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Every book is, in an intimate sense, a cir- 
cular letter to the friends of him who writes 
it. They alone take his meaning; they find 
private messages, assurances of love, and ex- 
pressions of gratitude, dropped for them in 
every corner. The public is but a generous 
patron who defrays the postage. Yet though 
the letter is directed to all, we have an old 
and kindly custom of addressing it on the 
outside to one. Of what shall a man be proud, 
it he is not proud of his friends? 


Robert Louis Stevenson. 


VORWORT 


a ? 


Das vorliegende Buch schließt sich meinen frü- 
heren Arbeiten über die moderne französische Lite- 
ratur* an. Es beansprucht und beabsichtigt nicht, 
einen „Überblick“ über die französische Literatur 
der Gegenwart zu geben. Wer das sucht, der nehme 
Rene Lalous vortreffliche ‚Histoire de la littera- 
ture francaise contemporaine‘ (Paris 1922, neue, 
vermehrte Ausgabe 1924) zur Hand. Es gibt keinen 
besseren Führer. Nur ein Franzose konnte ihn ver- 
fassen. 

Meine Absicht war eine andere. Ich versuche, den 
Liebhaber der Literatur in das Werk einiger zeit- 
genössischer Franzosen einzuführen, die ich zu den 
wesentlichen künstlerischen Erscheinungen unserer 
Epoche zähle. Angeschlossen sind einige Aufsätze 
kulturpsychologischen Charakters, die in anderer 


* Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, 1919; 
3. Auflage 1923. Maurice Barres, 1921; Balzac, 1923. 
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Richtung die Funktion des französischen Geistes im 
heutigen Europa erörtern. Es sind einzelne Perspek- 
tiven, die sich teils ergänzen, teils überschneiden. Viel- 
leicht ist gerade diese Form der Darstellung dem 


Gegenstande angemessen. 


Ernst Robert Curtius. 


MARCEL PROUST 


Un caur tendre qui hait le neant vaste et noir 
Du passe lumineux recueille tout vestige. 


Baudelaire. 


LEBENSUMRISS 


Marcel Proust — der Name dieses Schriftstellers, 
der heute schon in den Literaturgeschichten steht und 
in alle Weltsprachen übersetzt wird, war noch vor 
wenigen Jahren so gut wie unbekannt. Als Leon 
Daudet 1917 in seinem Memoirenbande ‚Salons et 
Journaux‘ von Proust sprach, mußte er ihn seinen 
Lesern erst vorstellen. Prousts Erstlingswerk, eine 
Sammlung von Skizzen und Studien, die 1896 unter 
dem Titel ‚Les Plaisirs et les Jours‘ erschienen war, 
eingeführt durch eine Vorrede von Anatole France, 


hatte die Aufmerksamkeit des Publikums nicht zu 
fesseln vermocht. Auch ‚Du cöte de chez Swann‘ 


(1913) wurde wenig bemerkt. L&on Daudet nennt 
dieses Buch zwar „originell, oft verblüffend, ver- 


9 


— 
. 


heißungsvoll“, aber als er in seinen Memoiren auf 
Proust zu sprechen kommt, schildert er ihn doch noch 
im wesentlichen als Weltmann und funkelnden Cau- 
seur. Er spricht uns von einem Kreise von Künstlern 
und Schriftstellern, der sich in den Jahren 1900 bis 
1905 im Restaurant Weber in der Rue Royale zu- 
sammenzufinden pflegte. Manchmal sah man gegen 
halb acht Uhr abends einen blassen jungen Mann ein- 
treten, der in wollene Schals gehüllt war: „Er ließ 
sich eine Traube, ein Glas Wasser geben und erklärte, 
er sei soeben aufgestanden, er habe eine Grippe, er 
werde sich gleich wieder legen, der Lärm tue ihm 
weh; er warf unruhige, dann spöttische Blicke um 
sich, brach schließlich in ein entzücktes Lachen aus 
und blieb. Bald kamen in zögernd-eiligem Ton Be- 
merkungen voll überraschender Neuheit und Apercus 
voll diabolischer Feinheit über seine Lippen.“ Daudet 
macht den Charme dieses ungewöhnlichen Geistes 
fühlbar, der alle Gegensätze zu überbrücken wußte. 
„Auf dem Höhepunkt unserer innerpolitischen 
Kämpfe vor dem Kriege — es war 1901 — hatte er 
denEinfall, ungefähr sechzig Personen verschiedener 
Gesinnung zu sich zum Diner einzuladen. Das ganze 
Tafelgeschirr hätte in Stücke gehen können. Ich saß 
zur Seite einer entzückenden Person, die einem Por- 
trät von Nattier oder Largilliere glich und die, wie ich 
erfuhr, die Tochter eines sehr bekannten israelitischen 
Bankiers war. Am benachbarten Tisch präsidierte 
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Anatole France. Die erbittertsten Feinde verzehrten, 
nur zweiMeter voneinander entfernt, ihr Geflügel. Aber 
das Fluidum von Verständnis und Wohlwollen, das 
von Marcel Proust ausstrahlt, breitete sich wirbel- 
und spiralförmig im Speisezimmer und in den Salons 
aus, und für zwei Stunden herrschte die aufrichtigste 
Herzlichkeit unter den Atriden. Ich glaube, daß nie- 
mand anders in Paris dieses Kunststück hätte voll- 
bringen können.“ Daudet spricht dann von Prousts 
erlesener literarischer Kultur, von seinem Humor, 
seinem psychologischen Spürsinn und schließt: 
Wenn es ihm gelingt, sich eine Richtung zu geben, 
sich zusammenzuhalten und zu einer geordneten 
literarischen Form zu kommen, so wird er eines 
schönen Tages irgend etwas Erstaunliches schreiben, 
eine Randglosse zum Leben.“ Das war 1917 ge- 
schrieben. 

Fünf Jahre später nennt derselbe Leon Daudet 
Proust „einen der ersten Schriftsteller unserer Lite- 
ratur“. Und Paul Valery schreibt: „Auch wenn ich 
keine Zeile dieses umfassenden Werkes gelesen hätte, 
würde mir die Tatsache, daß zwei so unähnliche 
Geister wie Gide und Leon Daudet über seine Be- 
deutung einig sind, genügen, um mich gegen den 
Zweifel zu sichern; ein so seltenes Zusammentreffen 
kann nur in nächster Nähe der Gewißheit stattfinden. 
Wir dürfen ruhig sein: die Sonne scheint, wenn sie es 

gleichzeitig verkünden.“ 
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1917 bis 1922... in der kurzen Spanne dieser Jahre 
reifte für Marcel Proust das Schicksal: Ruhm, Tod, 
Vollendung. 

Proust, der 1871 geboren war, hatte etwa bis zum 
fünfunddreißigsten Jahre das Leben des Weltmannes 
geführt. Dann zog er sich zurück, um sich ganz 
seinem Werk zu widmen. In jahre- und jahrzehnte- 
langer Arbeit, gehemmt durch chronische Leiden, 
schuf er das Riesenwerk, das eine menschliche 
Komödie unserer Zeit sein wird. Der zweite Teil, 
‚A l’ombre des jeunes filles en fleurs‘, erhielt 1919 den 
Goncourt-Preis und machte den Verfasser mit einem 
Schlage berühmt. In schneller Folge erschienen die 
anderen Teile: ‚Du cöle de Guermantes‘ (1920/21), 
‚Sodome et Gomorrhe‘ (1922), ‚La Prisonniere‘ (1924) ; 
alles in allem bis jetzt elf Bände* — Fragmente eines 
einzigen großen Werkes, das den Gesamttitel trägt: 
‚A la recherche du Temps perdu‘. Die Fortsetzung 
und der Abschluß des ganzen Zyklus sind von Proust 
noch kurz vor seinem Tode — er starb am 18. No- 
vember 1922 — im Manuskript vollendet worden und 
sollen in mehreren Bänden demnächst erscheinen. 

Wie lange hat einStendhal, ein Balzac, ein Flaubert 

auf das Verstehen warten müssen! Marcel Proust — 
und warum soll ich nicht gleich meine Überzeugung 

* Dazu tritt der Band ‚Pastiches et melanges‘ (1919), eine 


Sammlung von Essays und Parodien, der zum Verständnis 
Prousts unentbehrlich ist. 
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aussprechen, daß sein Name in Zukunft mit diesen 
drei großen Namen genannt werden wird? — hat ein 
besseres Schicksal gekannt. Der Ruhm, der helle, viel- 
stimmige Ruhm hat ihn nach kurzer Frist gegrüßt, 
hat dem leidenden und sterbenden Manne noch den 
vollen, immer stärker anschwellenden Chor der Be- 
wunderung, des Dankes, der Freude gesungen. Die 
Meister der Kunst haben ihm noch gehuldigt, und 
die Jugend hat ihm gedankt für die Schönheit, die er 
über ihr Leben gebreitet hatte. Ein erstes Denkmal 
ist ihm errichtet in der gehaltvollen Sondernummer 
der ‚Nouvelle Revue francaise‘ vom 1. Januar 1923, 
welche die Zeugnisse von Freunden und Bewunderern 
aus allen Ländern vereint. 

Die Wirkung seines Geistes breitet sich täglich 
weiter aus. Im Herbst 1923 erschien der Sammelband - 
‚Marcel Proust, an English tribute‘,* in dem zwanzig 
englische Schriftsteller sich über Proust äußern. Und 
im November 1923 schrieb JacquesRiviere: „Ein Jahr 
ist schon vergangen, seitdem Marcel Proust uns ver- 
lassen hat. Sind wir getröstet? Das Wort hat einen 
gräßlichen Klang für diejenigen, die mit diesem 
großen Geist, mit dieser wundervollen Seele in Freund- 
schaft verbunden waren. Nein, wir können, wir 
wollen uns nie anders als untröstlich über seinen Ver- 
lust fühlen... Die Hoffnung, sich in seinem Werk zu 


* Herausgegeben von C. K. Scott Moncrieff, dem Verfasser der 
englischen Proust-Übersetzung, bei Chatto & Windus in London. 
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überleben und in ihm wieder aufzuleben, die, bis- 
weilen von Besorgnis gekreuzt, doch Marcel Proust 
unablässig nahe war, diese Hoffnung empfängt gegen- 
wärtig die sichtbarste Bestätigung. Jeder Tag führt 
ihm neue Leser zu, und das heißt neue Freunde. Jeden 
Tag wird Proust von jemandem entdeckt, jeden. Tag 
tritt jemand mit dem Gefühl beglückten Staunens in 
sein Buch ein...“ = Ba 


* 


DIE AUFGABE DES KRITIKERS 


Proust ganz zu würdigen, wird erst möglich sein, 
wenn sein Werk abgeschlossen vor uns liegt.* Erst 
dann wird sich die vielumstrittene Frage nach der 
Komposition seines Romans beantworten lassen. Erst 
dann werden wir die Entwicklung seiner Charaktere 
und die Schlußfolgerungen seiner Kunst überschauen. 
Aber schon heute hat sein Werk eine solche Aus- 
dehnung und Fülle, ein solches Leben und eine solche 
Tiefe, daß es zur Betrachtung und Analyse drängt. 
Die folgenden Blätter wollen in keinem Sinn den Ge- 
halt der bis jetzt veröffentlichten Bände erschöpfen 
oder umschreiben. Sie lassen der Entdeckerfreude des 

* Die ausführlichste Gesamtstudie über Proust, die bisher vor- 
liegt, ist die von Benjamin Cr&mieux in seinem Werk: ‚XXe 
siecle‘, erste Reihe (Paris 1924, Gallimard), auf das der Leser 


hiermit hingewiesen sei. Eine Proust-Bibliographie findet man 
in der ‚Nouvelle Revue francaise‘, Januar 1923. 
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Proust-Lesers den weitesten Spielraum. Sie versuchen 
nur, ein paar charakteristische Linien in Prousts 
Werk sichtbar zu machen und seine innere Struktur 
aufzuhellen. 

Der erste Eindruck beim Lesen ist ein seltsames - 
Gemisch von Bezauberung und Verwirrung. Man fühlt 
sich überschüttet von einer scheinbar ungeordneten 
Fülle. eindrängender Stoffmassen, befremdet durch 
einen umständlichen, verwickelten Stil, dessen Be- 
wegungsrhythmus zunächst kein Gesetz erkennen 
läßt. Zugleich wird man gefesselt wie von den Klängen 
einer neuen Musik, deren Harmonik man noch nicht 
analysieren kann; hineingezogen in eine Erlebnisart 


_ von so eigentümlichem Reiz, daß man sich ihren 
Lockungen hingeben muß. Man wüßte nicht zu sagen, 


was es ist, das so sanft überredet und so magnetisch 
anzieht; man läßt sich treiben wie auf einem ruhigen 
mächtigen Strom, gewärtig aller Abenteuer, willig 
sich lösend vom hemmenden Automatismus der Ge- 
wohnheiten und der erstarrten Denkformen. Man 
stößt dann plötzlich auf einen Satz, der sich aus seiner 
Umgebung herauslöst und etwas Besonderes zu ent- 
halten scheint: einen gleichsam transparenten Satz, 
der die Eigentümlichkeit des Autors ahnen, wenn 
auch noch nicht deutlich erfassen läßt. Und beim 
Fortschreiten der Lektüre trifft man auf einen zwei- 
ten und dritten Satz verwandter Natur. Man spürt in 
der Wiederkehr solcher Satzgebilde eine geheime 
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Gesetzlichkeit. Verschieden nach Form und Inhalt, 
weisen sie doch auf ein Gemeinsames hin, aus dem 
sie stammen. Sie sind Erscheinungsweisen derselben 
seelischen Wirklichkeit. Indem sie sich gegenseitig 
ergänzen und erhellen, machen sie uns eine seelische 
Nuance, eine geistige Eigenart des Verfassers deutlich. 
Wir wissen jetzt, daß wir an einer wenn auch viel- 
leicht peripheren Stelle das Geheimnis der schöp- 
ferischen Originalität berührt haben. Wie sich der 
sichtbar gewordene Einzelzug zum Ganzen verhält, 
bleibt zunächst noch ganz unbestimmbar. Aber ein 
Ansatzpunkt ist gewonnen. Nur aus der sorgsamen 
Sammlung und Vergleichung solcher Einzelzüge 
kann in immer erneuter und ausgeweiteter Betrach- 
tung und Besinnung das Gesamtbild erarbeitet, kann 
die Intuition geklärt werden. Alle echte Kritik geht 
diesen Weg. Proust selbst beschreibt ihn in seinem 
Ruskin-Essay. Die erste Aufgabe jedes Kritikers, sagt 
er, müßte darin bestehen, dem Leser zu verhelfen, 
„a etre impressionne par ces traits singuliers, placer 
sous ses yeux les traits similaires qui permettent de les 
tenir pour les traits essentiels du genie d’un Ecrivain“. 
Wenn der Kritiker das verstanden hat, ist seine Auf- 
gabe fast erfüllt. Wenn er es nicht verstanden, wenn 
er jene charakteristischen Einzelzüge nicht heraus- 
gefühlt hat, dann kann er zwar immer noch alle 
möglichen Bücher über Ruskin schreiben: ‚Ruskin 
als Mensch‘, ‚als Schriftsteller‘, ‚als Prophet‘, ‚als 
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Künstler‘: aber alle diese Konstruktionen, so geistvoll 
sie durchgeführt sein mögen, werden Ruskins Wesen 
nicht treffen; sie können dem Kritiker Ruhm und 
Ehre eintragen — aber für das Verständnis von Rus: 
kins Werk werden sie weit weniger nützen als die 
genaue Festlegung einer scheinbar noch so unwich- 
tigen Nuance. 

Wir dürfen uns die Darlegungen Prousts dahin 
deuten, daß alle wahre Kritik damit anhebt, die see- 
lischen Formelemente eines Autors — nicht seine 
Meinungen, nicht seine Gefühle — zu ermitteln. Solche 
Kritik kann nicht erlernt werden. Denn jene Einzel- 
züge, auf die es ankommt, kann man nicht suchen — 
sie müssen einem aufleuchten. Kritische Begabung ist 
nichts anderes als die Fähigkeit, von solchen Einzel- 
zügen frappiert zu werden. Wenn das Philosophieren 
im Staunen wurzelt, so ist es die Voraussetzung aller 
Kritik, daß dem Kritiker bestimmte Dinge auffallen. 
Beides vollzieht sich nur bei aufgeschlossener Hin- 
gabe an den Gegenstand. Die Ruhe und Passivität des 
reinen Aufnehmens muß die Grundhaltung des Kri- 
tikers sein. Rezeption ist die Vorbedingung der Per- 
zeption, und diese führt zur Konzeption. Denn über 
die Wahrnehmung und Festlegung der Einzelzüge 
hinaus schreitet dieKritik in synthetischem Verfahren 
zur Rekonstruktion der geistigen Gesamthaltung des 
Autors fort. Oder, um Proust wieder das Wort zu 


geben: „Je concois pourtant que le critique devrait 


Curtius, Frans. Geist 2 17 


ensuite aller plus loin. Il essayerait de reconstituer ce 
que pouvait &@tre la singuliere vie spirituelle d’un 
€crivain hante de r&alites si spe&ciales.“ 

Ich glaube, daß dieser letzte Satz die aufmerk- 
samste Beachtung fordert; daß wir seiner Spur folgen 
müssen, um in das Innere von Prousts Werk zu ge- 
langen. Er fixiert das Verhältnis von Kunst und Geist. 
Das Kunstwerk — dies müssen wir ihm entnehmen — 
hat den Sinn, uns eine neue geistige Lebenssphäre zu 
eröffnen; die charakteristischen Einzelzüge, die wir 
an ihm wahrnehmen, entsprechen bestimmten Ele- 
menten der geistigen Wirklichkeit, die für den Künst- 
ler einen besonderen Bedeutungsakzent tragen und die 
er sinnlich sichtbar macht. Was wir Talent nennen, 
ist die Fähigkeit, diese Anschauung wiederzugeben 
oder, anders gesagt, jene Momente des Seins im Werk 
neu zu gestalten. Phänomen und Begriff der Kunst 
wurzeln also, letzten Endes in einem metaphysischen 
Grunde. Wie unsere Musik aus der unendlichen Man- 
nigfaltigkeit der Klänge nur einen begrenzten Aus- 
schnitt kennt (eine Zone des Gestalteten, die von jeden 
schöpferischen Tondichter erweitert wird) „so spie- 
geln sich in unserem seelischen Leben nur Bruch- 
stücke des Gesamtseins wider. Der große Schrift- 
steller ist der, der neue Aspekte der Gesamtwirklich- 
keit erlebt und sie so zwingend und fordernd erlebt, 
daß sie für ihn einen Ewigkeitsgehalt annehmen. 
Sein Werk ist gleichsam ein Fenster, durch das uns 
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eine neue Aussicht eröffnet wird; der Blick auf eine 
bisher unbekannte Landschaft. Der Künstler fühlt 
sich triebhaft genötigt, dem Drang des Schauens alle 
übrigen Lebensinhalte, ja unter Umständen das Leben 
selbst zu opfern. Für einen solchen Künstler bedeutet 
sein Leben schließlich nur mehr das unentbehrliche 
Organ der Anschauung: dasselbe, was dem Natur- 
forscher seine Beobachtungsinstrumente sind. Dieses 
Opfer des eigenen Lebens im Dienste der Anschauung 
und der Gestaltung macht die Moralität des Künstlers 
aus. 


KUNST UND ERKENNTNIS 


Wenn uns der erste Blick auf das Werk von Proust 
unvermerkt zu den Wesensfragen nach dem Sinn der 
Kunst und der Funktion des Künstlers führt, so ist es, 
weil diese Fragen selbst zu den bestimmenden Mo- 
tiven von Prousts Denken und Schaffen gehören. Die 
Intellektualität ist der Nährboden des Lebens, das 
sich in dieser Kunst seinen Ausdruck schafft. Intellek- 
tualität im höchsten und umfassendsten Sinne, als ein 
Erstes und Letztes, das sich nicht erst als die Reak- 
tion auf das Leben einstellt, sondern mit dem Lebens- 
gefühl selbst da ist und mit ihm in unauflöslicher Ein- 
heit verbunden ist. Leben und Erkennen sind hier in 
der Wurzel eins. Erkennendes Leben, lebendes Er- 


19 


kennen tritt uns hier entgegen als ursprünglichste 
Spontaneität des Geistes, als farbigste und duftigste 
Blüte des vitalen Prozesses. Das intellektuelle Leben 
ist für Proust von all den parallelen Leben, die wir 
gleichzeitig leben, das spannungsreichste. So denkt 
auch Bergotte, der große Schriftsteller, wenn er einen 
Kranken zu trösten sucht: .„‚Ich beklage Sie sehr,‘ 
sagt er ihm. „Und doch — ich beklage Sie nicht allzu- 
sehr, weil ich wohl sehe, daß Sie über die Genüsse 
der Intelligenz verfügen und weil diese für Sie wie 
für alle, die sie kennen, wahrscheinlich das Wich- 
tigste sind.“ 

Intelligenz in dem Sinne, den das Wort bei Proust 
hat, ist nichts inhaltlich Festgelegtes,auch keinedurch 
Übung entwickelte Teilfunktion der Persönlichkeit, 
sondern der allumgreifende elementare Drang, sich 
die Wirklichkeit durch Erkenntnis zu erschließen. 
Intellektuelle Erkenntnis kann in vielen Formen auf- 
treten: als Lebensklugheit, als Geschäftsverstand, als 
Rechtsprechung, als Wissenschaft, als Philosophie. 
Von all dem ist hier nicht die Rede. Jenseits all dieser 
Sonderformen und Spezialfunktionen gibt es ein Er- 
kennen der Lebensgehalte, das weder praktischen 
Zwecken dient noch an die Systematik eines Sach- 
sebietes gebunden und durch sie eingeschränkt ist. 
Diese Erkenntnis hat nur eine Ausdrucksform: die 
Kunst. Gestaltung ist die Sprache des künstlerischen 
Erkennens. Alle Kunst ist Erkenntnis. Wollte man 
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Prousts Aussagen über ästhetische Probleme ordnen, 
so würde sich daraus eine noetische Kunsttheorie er- 
geben.* Nicht Erhöhung desLebens, nicht Darstellung 
einer geläuterten Natur oder eines adligeren Men- 
schentums, aber auch nicht Formenspiel, nicht Bilden 
um des Bildens willen, nicht Verwirklichung von 
Schönheit ist für Proust der Sinn der Kunst. Weder 
Nietzschescher Vitalismus noch Formanbetung oder 
irgendeine Abwandlung des l’art pour l’art können 
in der geistigen Welt Prousts Geltung beanspruchen; 
erst recht nicht können sie ihr gerecht werden. 

In seinen Ruskin-Studien hat Proust seine Kunst- 
philosophie gegeben. Es ist für ihn eine Wahrheit 
metaphysischer Ordnung, daß man die Kunst nicht in 
fruchtbarer Art lieben kann, wenn man sie nur um 
der Genüsse willen liebt, die sie gibt. Wer das Glück 
sucht, der findet es nicht. Man findet das Glück nur, 
wenn man anderes sucht. So ist es mit dem ästheti- 
schen Genuß. Er wird uns zuteil als ein Überschuß, 
wenn wir die Schönheit um ihrer selbst willen lieben; 

* Kunst ist Erkenntnis des Konkreten (weshalb echte Ge- 
schichtschreibung nur als Kunst begreifbar ist). Einer der zwei 
oder drei größten Kritiker des 19. Jahrhunderts, Walter Pater, 
sagt über das Verhältnis von Wahrheit und Schönheit in der 
Kunst: „All beauty is in the long run only fineness of trulh, or 
what we call expression, the finer accommodation of speech to 
that vision within.“ Man kann das wörtlich auf Proust an- 
wenden, ebenso wie Paters Ausführungen über die „imaginative 


Prosa“ als die spezifische Kunst unserer Zeit (in dem Essay 
‚Style‘, in ‚Appreciations‘, 1889). 
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als eine außer uns daseiende Wirklichkeit, die un- 
endlich viel wichtiger ist als die Freude, die wir durch 
sie empfangen können. Diese Freude ist nur die Be- 
gleiterscheinung einer geistigen Lebensrichtung auf 
ein ewiges Sein. Darum aber ist auch jedes Schön - 
heitserlebnis nicht nur eine Beglückung, eine Be- 
flügelung unseres Gefühls, sondern darüber hinaus 
die Berührung mit einer Wahrheit und einer Wirk- 
lichkeit. Wo wir eine literarische Schönheit empfin- 
den, da liegt ein Wert verborgen. Der künstlerische 
Enthusiasmus zeigt an, daß wir von einer Wahrheit 
berührt wurden. Ein starrer und ungebildeter Geist 
könnte hier einwenden, damit würde der subjektive 
Genuß des Lesers zum ästhetischen Wertmaßstab ge- 
macht. Das wäre ein gröbliches Mißverständnis. Eine 
nie ermattende intellektuelle Aufrichtigkeit* ist ein 
Grundzug von Prousts Geistesart. Das zeigt sich ge- 
rade auch in seiner Stellung zu Ruskin. Ruskin ist für 
Proust ‚einer. der größten Schriftsteller aller Zeiten 
und aller Länder“. Aber Proust scheut sich nicht, 
auch auf die Irrtümer Ruskins aufmerksam zu 
machen. ‚„C’est avec mes plus cheres impressions 
esthetiques,‘“ sagt er in diesem Zusammenhang, „que 
jai voulu lutter ici, tächant de pousser jusqu’a ses 
dernieres et plus cruelles limites la sincerite intellec- 


= Charles du Bos sieht die Grundenergie Prousts in dem 
„courage de l’esprit“. Man vergleiche die tiefdringende Analyse. 
dieser „intellektuellen Tugend“ in ‚Approximations‘ (Paris 
1922, Plon, S. 59 ff.). 
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tuelle.‘“‘ Dennoch brauchen wir uns des Enthusiasmus 
nicht zu schämen, den wir bei Ruskins Irrtümern 
empfanden: denn auch seine irrigen Kunsturteile 
haben eine Schönheit eigener Geltung, die vom Wert 
des beurteilten Kunstwerks unabhängig ist, und sie 
entsprechen einer Wahrheit der Seele, die von allem 
Wechsel geschichtlicher Wertungen unberührt bleibt. 
Keine Schönheit kann uns je lügen: „Car le plaisir 
esthetique est pr&cisement celui qui accompagne la 
decouverte d’une v£erite.‘‘ Von der Kunst des Malers 
Elstir sagt der Erzähler (so bezeichne ich das „Ich“ 
der Proustschen Romane), er habe sich von ihr führen 
lassen -,a la comprehension et & l’amour des choses 
meilleures qu’elle-m&me: un degel veritable, une 
authentique place de province, de vivantes femmes 
sur la plage“. 

Eine Landschaft oder eine Bewegung der Seele — 
alle Aspekte der Wirklichkeit sind der Kunst und 
ihrer eigentümlichen Erkenntnisweise zugänglich. Als 
Form universalen Weltbegreifens ist die Kunst der 
Philosophie verwandt. Dem Künstler drängt sich sein 
Giegenstand mit derselben Notwendigkeit auf wie dem 
Denker ein logisches Problem. Das Thema des Ro- 
manciers, die Vision des Dichters — sie treten dem 
Geist fordernd und wie von außen entgegen. Der 
Künstler wählt sich seinen Stoff nicht, er wird von 
ihm erwählt. Er muß ihn ausdrücken, und er muß 
ihn ganz und rein ausdrücken. Die Zeiten, die in der 
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Kunst und Dichtung eine göttliche Eingebung ver- 
ehrten und darum forderten, der Künstler dürfe dieser 
überirdischen Botschaft nichts Eigenes hinzufügen, 
waren im Rechten. Es ist für den Künstler wie für 
den Forscher und den Denker das oberste Gebot, sich 
der erschauten Wirklichkeit zu unterwerfen. Wie alles 
Erkennen, so ist auch das Schaffen des Künstlers 
ein Nachbilden, gebunden an eine Gegenständlich- 
keit, deren Wiedergabe die höchste Anspannung des 
Geistes, ja oft eine heroische Energie erfordert: 
„Toute action de l’esprit est aisee, s’il n’est pas soumis 
au reel.“ 

Der Künstler erfindet nicht, er findet etwas vor. 
Kunst ist nicht Erfindung, sondern Auffindung. 


DIE MUSIK 


Besonders deutlich werden diese Gesetze des künst- 
lerischen Schaffens in der Musik. Sie hat in Prousts 
Werk eine grundlegende Bedeutung. Damit meine ich 
nicht nur dies, daß viel von Musik gesprochen wird. 
oder daß Stimmungsnuancen durch musikalische 
Vergleiche festgehalten werden. Es handelt sich um 
Tieferes. Wie für Paul Valery die Architektur, so ist 
für Proust dieMusik die Sphäre, in der sich das Wesen 
des Geistes am reinsten offenbart. Sie ist ein Aus- 
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druckssystem, auf welches er immer zurückgreift, 
um seine Deutung des Lebens zu präzisieren. Man 
könnte dabei an ‚Jean-Christophe‘ denken. Aber 
Musik bei Rolland und Musik bei Proust, das sind 
zwei ganz verschiedene Welten. Bei Rolland: Strom, 
Bewegung, Lebensdrang über alle Form hinweg. Bei 
Proust: Zeichnung, Umriß, hauchzartes und zugleich 
unzerreißbares Gewebe, aus Goldfäden gesponnen. 
Die Musik ist in Prousts Werk wie der Mikrokosmos 
im Makrokosmos — oder wie jener Spiegel auf dem 
Londoner Van Eyck, in dem sich der ganze Bildinhalt 
mikroskopisch noch einmal darstellt. Proust hat sich. 
wenn man so sagen darf, für sein Werk seine eigene 
Musik geschrieben: es ist die Violinsonate und das 
Septett von Vinteuil. Vinteuils Melodien haben für 
Prousts Welt fast dieselbe Bedeutung wie die Men- 
schen, die in dieser auftreten. Ja, sind sie nicht selbst 
Wesen mit einer eigenen abgelösten Existenz, wie 
Menschen und Geister? Swann wenigstens glaubt es, 
und Proust bestätigt es ihm: „Swann n’avait pas tort 
de croire que la phrase de la sonate existät reelle- 
ment.” Dieses eine Thema der Sonate, das auf Swann 
so tiefen Eindruck macht, gehörte, so sagt uns der 
Dichter, einer Ordnung von übernatürlichen Ge- 
schöpfen an, die wir zwar nie gesehen haben, die wir 
aber wiedererkennen — mit Entzücken wiedererken- 
nen, wenn ein Erforscher des Unsichtbaren sie für 
einen kurzen Augenblick aus der göttlichen Welt, zu 
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der er sich den Weg gebahnt hat, herunterholt und 
vor uns aufleuchten läßt. Denn das ist die Tat des 
Tondichters. Es gibt einen idealen Ort, in dem die 
musikalischen Formen wohnen. Der Musiker be- 
schwört sie hinunter in unsere Welt, zeichnet sie mit 
zarter Hand nach und macht sie durch einen Klang- 
körper sichtbar. Er bildet ein Daseiendes ab, das dar- 
um nicht weniger wirklich ist, weil es in einer uns 
fremden Sphäre der Wirklichkeit beheimatet ist, weil 
es der Ebene des geistigen Seins angehört. Vinteuils 
Musik führt den Hörer in ein neues Weltall ein: „La 
musique de Vinteuil etendait, notes par notes, touches 
par touches, les colorations inconnues d’un univers 
inestimable, insoupconne, fragmente par les lacunes 
que laissaient eftre elles les auditions de son uvre.“ 
Die Sonate und das Septett sind aus denselben Ele- 
menten gemacht, so verschieden auch Aufbau und 
Stimmung der beiden Werke ist: „C’etait pourtant, 
une si calme et timide, presque detachee et comme 
philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, implo- 
rante, c’etait pourtant une möme pri£re, jaillie devant 
differents levers de soleil interieurs et seulement 
refractee A travers les milieux differents de pensees 
autres, de recherches d’art en progres.... Priere, 
esperance qui etait au fond la mä&me, reconnaissable 
sous ces deguisements dans les diverses auvres de 
Vinteuil, et d’autre part qu’on ne trouvait que dans 
les @uvres de Vinteuil.“ 
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Jeder große Künstler erscheint so als ‚der Bürger 
eines unbekanntenVaterlandes‘“.Seine Entwicklung be- 
steht darin, daß er das Bild dieser verlorenen Heimat 
immer reiner und inniger erschaut; daß er sie-in 
seinem Werk immer treuer nachbildet; daß er den 
Ruhm verachtet, um sich nur auf diese innere Welt 
abzustimmen. Er wird es verschmähen, Lücken seiner 
künstlerischen Vision oder ein Versagen seiner Hand 
durch Zutaten aus eigener Erfindung zu verschleiern 
— Fremdkörper, die der Kundige verspüren würde 
wie sinnlose Silben, die den Zusammenhang eines 
Satzes zerreißen. Jedes Thema eines großen Musikers 
ist ein solcher Satz. Musik ist Sprache — nicht in 
dem verschwommenen Sinne eines Lautwerdens von 
‚seelischen Zuständen, sondern im Sinne einer ein- 
deutig bestimmten Mitteilung. Unsere gewöhnliche 
Sprache ist zugeschnitten auf praktische Bedürfnisse, 
gefesselt durch soziale Konventionen. Die Musik streift 
diese Fesseln ab. Aber sie fällt damit nicht etwa der 
Willkür anheim, sie gewinnt im Gegenteil die Mög- 
lichkeit genauerer Formulierung und einer ihrem Ge- 
halt völlig angemessenen Rede. Wie gewisse Pflanzen 
und Tiere die letzten Zeugen einer Organisationsform 
sind, welche die Natur aufgegeben hat, so ist dieMusik 
vielleicht das einzige uns noch zugängliche Beispiel 
einer Verständigung von Seele zu Seele, die durch die 
Erfindung der Sprache, durch Wort und Begriff, ver- 
drängt worden ist. Sie ist gleichsam eine Möglichkeit, 
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die nicht voll verwirklicht wurde. Die Entwicklung 
ist andere Wege gegangen. Die Wortsprache hat die 
Tonsprache ersetzt. Sollte unsere Liebe zur Musik das 
Heimweh nach einer verlorenen Lebensform des 
Geistes sein?* 


INTUITION UND AUSDRUCK 


Ich sagte schon, daß die Frage nach dem Wesen 
der Kunst und der Funktion des Künstlers ein Grund- 
element und ein letzter Antrieb von Prousts ganzem 
Schaffen ist. Wir finden dieses Element in Prousts 
Werk gleichsam in verschiedenen Aggregatzuständen 
vor. Wir finden es als kritische Reflexion in den 
Ruskin-Essays, wir finden es als formendes Prinzip 
in der Gestaltung von Künstlerpersönlichkeiten: Vin- 
teuil, Elstir, Bergotte, die Berma. Endlich und zu- 
innerst finden wir es als persönliches Erleben des Er- 
zählers, das dann in jene anderen Sphären ausstrahlt. 
Die Proustschen Bücher sind von einem Menschen 
geschrieben, dem das Problem des Künstlertums be- 
stimmendes Erlebnis, und das heißt schon Kindheits- 
erlebnis, gewesen ist. Das literarische Schaffen ist für 
Proust eine Form, das Lebensproblem des Künstlers 
zu verarbeiten. Darlegung und Gestaltung der inneren 

* Vgl. J. Benoist-Mechin, De la musique consideree par rap- 


port aux ope&rations du langage dans l’euvre de Marcel Proust. 
Intentions, Januar 1923. 
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Spannung, die aus dem Drang zum dichterischen 
Schaffen entsteht, ist ein Thema der Proustschen 
Kunst. 

Betrachten wir dieses Thema in seiner autobio- 
graphischen Grundform: wie es der Erzähler der 
Proustschen Bücher berichtet. Er ist noch ein Knabe, 
da fesselt ihn geheimnisvoll die Welt der Bücher. Er 
bereichert und steigert sich an den Gedanken und Ge- 
fühlen, die ihm aus schönen Büchern entgegen- 
strömen. Er möchte auch Bücher schreiben können. 
Aber er meint, dazu müsse man der Welt einen großen 
Gedanken mitzuteilen haben. Er glaubt ja, daß er die 
Bücher um der „Gedanken“ willen liebt, die in ihnen 
enthalten sind. Aber er selbst, das weiß er, wird nie 
imstande sein, einen solchen Gedanken zu finden. Ver- 
geblich quält er sich, eine Idee zu entdecken, aus der 
man ein Buch machen könnte. „Ich habe eben kein 
Talent,‘ sagt er sich traurig. Er begräbt seine künst- 
lerischen Zukunftsträume und verbietet sich, auch 
nur noch daran zu denken. Aber in derselben Zeit 
überfällt ihn immer wieder ein seltsames Erlebnis, 
das in ganz andere Richtung zu weisen scheint, als die 
Beschäftigung mit der Literatur. Es gibt Dinge, gleich- 
gültige Dinge, die einem plötzlich in den Weg treten —- 
ein Dach, ein Sonnenstrahl auf einem Stein, der Ge- 
ruch eines Weges — und eine eigentümliche Be- 
glückung bringen. Zugleich scheinen sie etwas in sich 
zu bergen, eine besondere Bedeutung, die in ihrem 
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äußeren Anblick nicht aufgeht, die man ergreifen 
möchte und doch nicht fassen kann. Könnte man mit 
dem Denken vielleicht diesem (Geheimnis näher- 
kommen, das die Dinge anbieten und zugleich ver- 
hüllen? Der Knabe schließt die Augen, prägt dem Ge- 
dächtnis den genauen Umriß des Daches, den Farben- 
ton des Steines ein, versenkt sich in die Form der 
Dinge, die so eigentümlich gefüllt schienen, als wollten 
sie sich öffnen und ihren verborgenen Gehalt ent- 
lassen. Immer waren es belanglose Dinge, bar jeder 
geistigen Bedeutung und jedes abstrakten Sinnes, un- 
fähig also, dem Künstler, dem Dichter zu dienen. Indes 
tröstet der ganz denkfremde Genuß, den sie bringen, 
den Knaben über sein Versagen im literarischen Fach 
und gibt ihm eine innere Befruchtung, die ihn ent- 
schädigt. Da macht er an einem Sommerabend eine 
aufregende und umwälzende Entdeckung. Er be- 
trachtet während einer Wagenfahrt die Kirchtürme 
eines Nachbardorfes. Lange heftet er den Blick auf 
ihre besonnten Flächen, bis diese gewissermaßen auf- 
springen wie eine Rinde, in der ein Riß entsteht; etwas 
von dem verborgenen Gehalt tritt damit ans Licht, 
und gleichzeitig taucht in dem Knaben ein Gedanke 
auf, der noch vor einem Augenblick nicht da war, der 
sich in Worte (innerlich erklingende Worte) kleidet 
und nun den Genuß jenes Blicks auf die Türme bis 
zum Rausch steigert. Im Fluge seiner Begeisterung 
und zugleich im Bewußtsein, sein Gewissen entlasten 
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zu müssen, ergreift der knabe Papier und Bleistift 
und schreibt ein Stück Prosa nieder. Das Geheimnis 
der Dinge läßt sich also entriegeln durch Worte! Jenes 
Unbekannte gibt sich zu erkennen in einem Gefüge 
von Sätzen, die beglücken wie ein Fund. So wird der 
Knabe in derselben Lebensepoche, wo er sich zum 
Verzicht auf die literarischeLaufbahn genötigtglaubt, 
durch die Forderung der Dinge zum sprachlichen 

Ausdruck getrieben — ahnungslos und fast wider 
Willen: denn das Erarbeiten des Ausdrucks ist so an- 
strengend und*mühevoll, wie das Aufnehmen der 
Dinge lustvoll war, und der Knabe sucht bald nach 
Ausreden, um sich vor sich selbst zu entschuldigen. 
wenn er sich der Verpflichtung entzieht, die in der 
Botschaft der Dinge liegt. 

Noch ein verwandtes Erlebnis aus einer etwas spä- 
teren Lebensepoche berichtet der Erzähler. Auf einer 
Wagenfahrt fällt ihm eine Gruppe von drei Bäumen 
auf, bei deren Anblick ihn ein tiefes Glück über- 
strömt. Sie dünken ihn wirklicher als die Fahrtge- 
nossen und der ganze gegenwärtige Lebensabschnitt. 
Ihm ist, als sei er aus einem Traum erwacht und finde 
ıun etwas längst Gekanntes wieder. Diese Bäume ent- 
halten ein Geheimnis, das sich dem Zugriff entzieht 
wie Gegenstände, die außer unserer Reichweite liegen 
und die wir allenfalls mit ausgereckten Fingerspitzen 
streifen können. Vielleicht könnten wir sie packen, 
wenn wir uns zu einem äußersten Schwunge sam- 
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melten. Vielleicht wartet hier ein Glück, wie damals 
in den Kirchtürmen von Martinville. In der Erin- 
nerung daran wird dem Jüngling bewußt, daß die 
seltenen Augenblicke dieses eigentümlichen Glückes 
die ganzen dazwischenliegenden Lebensräume aus- 
löschen, daß nur jene Augenblicke die Wirklichkeit 
enthalten, an die er sich anklammern müßte, um sein 
wahres Leben zu leben. In einem Akt innerer Konzen- 
tration sucht er sich des Bildes jener Bäume zu ver- 
sichern, sucht er in der inneren Wegrichtung vorzu- 
stoßen, an deren Ende er die Bäume in seinem Geist 
erblickt. Was ist es mit ihnen? Hat er sie früher wirk- 
lich irgendwann gesehen? Aber sie passen in keine 
der Landschaften, welche Schauplätze seines Lebens 
waren. Nein, er hat sie in Wirklichkeit nie gesehen, 
auch nicht im Traum. Der Schein, es handle sich um 
ein Wiedererkennen, ist eine Täuschung. Sie erwächst 
daraus, daß die Seele in dem Bemühen, den geheimen 
Sinn des Eindrucks zu enträtseln, eine Anspannung 
gleicher Art und gleicher Stärke vollziehen muß, wie 
bei dem Zurückrufen einer fernen Vergangenheit. Die 
Bäume beschwören die Seele wie die Phantome einer 
Vorzeit, wie die Schatten entschwundener Freunde: 
„Nimm uns mit und gib uns dem Leben wieder!“ Sie 
scheinen zu rufen wie ein geliebtes Wesen, das die 
Sprache verloren hat und dessen Wünsche wir nicht 
ınehr zu erraten vermögen. Aber da macht die Straße 
eine Biegung, die Bäume entschwinden und mit ihnen 
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eine unersetzliche Wahrheit, ein unwiederbringliches 
Glück. Eine Klage scheint nachzuzittern: „Wenn du 
uns versinken läßt, gibst du ein Stück von dir selbst 
der Vernichtung preis.“ Eine Trauer breitet sich über 
den Jüngling: „Comme si je venais de perdre un ami, 
de mourir moi-m&me, de renier un mort ou de mecon- 
naitre un Dieu.‘“ 


VERGÄNGLICHKEIT UND ERINNERUNG 


Wenn das Erlebnis der Kirchtürme von Martinville 
den Weg von der künstlerischen Erregung zu ihrer 
Gestaltung im Ausdruck vorführt, so bezeichnet die 
Begegnung mit den drei Bäumen den Fali, wo die 
Klärung und Fixierung des Erlebens an inneren 
oder äußeren Hindernissen scheitert. Wer das Leben 
des Künstlers erlebt (und wir müssen hier dem Wort 
„Künstler“ den weitesten Sinn geben — den des 
schöpferischen Menschen, der unter der Notwendig- 
keit steht, die ihm zuströmenden Intuitionen erken- 
nend zu gestalten), dessen Dasein ist beherrscht von 
der immer neu auftauchenden Frage, ob es ihm ge- 
lingen wird, die noch schwankenden, nur im Gefühl 
ergriffenen Gehalte seiner Erfahrung ins Feste zu 
bannen, in der Form einzufangen, im Ausdruck zu 
verewigen — oder ob sie ihm wieder entschwinden. 
Er wird den Wert der Tage und der Jahre danach 
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bemessen, wieviel er in die Dauer hinüberzuretten 
vermochte. Sein Dasein wird ein aufreibendes und 
doch beglückendes, lebenslängliches Drama sein, ein 
Ringen um Bewahrung aller erhöhten Augenblicke. 
ein Kampf gegen das Vergessen und Verlieren all 
der Ahnungen und Erkenntnisse, die eine glückliche 
Stunde tief gelebten Daseins uns anbietet. Für den 
glaubenslosen modernen Menschen sind ja diese Ge- 
schenke des eigenen Lebensgrundes das einzige, das 
unbezweifelbare Wirklichkeit und eine nicht erborgie 
Autorität besitzt. Nur auf sie kann er bauen, wenn er 
den Sinn des Lebens enträtseln möchte. Nur durch sie 
ist er mit dem Urgrunde des Seins unmittelbar und in 
einer keinem anderen gegebenen Weise verbunden. 
Aber diese Erkenntnis ist selbst erst eine Frucht 
der Erfahrung. Wir finden das Gesetz unseres Wesens 
erst, wenn das dumpfe, keimhafte Drängen der 
Jugend verbraust ist. In der Jugend waren wir reich 
und wußten nichts um unseren Reichtum. Im Man- 
nesalter sind wir wissend und arm. Was uns dann 
gelingt als Aussage und Formung, ist immer nur 
durch ein Zurückgreifen auf die frühen Schichten 
unseres Erlebens gewonnen. ‚Le genie,‘“ sagt Baude- 
laire, „n’est que l’enfance retrouvee ä volonte.“ 
Etwas Unvorhersehbares, ein Lufthauch, eine Be- 
gegnung, ein flüchtiger Sinneseindruck weckt einen 
Bezirk unseres vergangenen Lebens auf, hebt einen 
Teil unserer versunkenen Schätze ans Licht — und 
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dann vermag die geschärfte und verfeinerte Energie 
unseres Geistes in einer schmerzhaften Anspannung 
einen Teil des schon gelebten und längst entschwun- 
denen Lebens festzuhalten. Jeder von uns macht 
in irgendeiner Form diese Erfahrung. Sie ist der 
Schlüssel der Proustschen Kunst. Für Proust ist sie 
nicht eine Erfahrung neben anderen, sie ist für ihn 
beherrschend und allumfassend. Von ihr aus deutet 
sich ihm das Leben, aus ihr quillt seine Kunst. Die 
Intensität und Anschaulichkeit, mit der Proust diese 
bestimmende Grunderfahrung schildert, ist - wahr- 
scheinlich die letzte Ursache des geheimnisvollen 
Zaubers, mit dem uns sein Werk umfängt. Wir ver- 
stehen jetzt, warum dieses Werk den Gesamttitel 
trägt: ‚A la recherche du Temps perdu‘. Die Musen 
sind die Töchter der Mnemosyne, und die künstle- 
rische Inspiration Prousts kommt aus der Sehnsucht 
nach Wiederbringung und Vergegenwärtigung des 
eigenen Lebensgehaltes. 

Prousts Kunst ist ein Werk der Erinnerung. Es 
stellt sich, von dieser Seite gesehen, neben ein anderes 
Hauptwerk des modernen französischen Geistes, neben 
Bergsons ‚Matiere et Memoire‘. Prousts Schaffen ruht 
auf der Unterscheidung zweier Formen des Gedächt- 
nisses: der vom Willen gelenkten ‚Memoire‘“, die nur 
totes Tatsachenmaterial registriert, und des spon- 
tanen, der bewußten Anstrengung unzugänglichen 
„Souvenir“, welches den Gefühlston des Erlebens in 
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ursprünglicher Frische reproduziert. Nie wird die 
Wesensverschiedenheit jener beiden Gedächtnisarten 
so bewußt wie bei dem Versuch, verschüttete Inhalte 
früherer Lebensepochen wieder ins Bewußtsein zu 
ziehen, der die allgemeine Voraussetzung für Prousts 
Schaffen ist. „C’est seulement quand certaines pe&rio- 
des de notre vie sont closes & jamais, quand, m&me 
dans les heures oü la puissance et la liberte nous 
semblent donnees, il nous est defendu d’en rouvrir 
furtivement les portes, c’est quand nous sommes 
incapables de nous remettre möme pour un instant 
dans l’etat oü nous fümes pendant si longtemps, c’est 
alors seulement que nous nous refusons ä ce que de 
si belles choses soient entierement abolies. Nous ne 
pouvons plus les chanter, pour avoir meconnu le sage 
avertissement de Goethe, qu’il n’y a de poesie que des 
choses que I!’on sent encore. Mais ne pouvant reveiller 
les ffammes du passe, nous voulons du moins recueillir 
ses cendres. A defaut d’une resurrection dont nous 
n’avons plus le pouvoir, avec la memoire glac&ee que 
nous avons gardee de ces choses, — la memoire des 
faits qui nous dit: ‚tu etais tel‘ sans nous permettre de 
le redevenir, qui nous affirme la realite d’un paradis 
perdu au lieu de nous le rendre dans le souvenir — 
nous voulons du moins le decrire et en constituer la 
science.“ 

Nach altkeltischem Glauben wandern die Seelen 
der Verstorbenen in Tiere, Pflanzen, leblose Dinge 
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und bleiben dort verhaftet, bis wir an einem Tage, 
der für viele niemals kommt, durch Zufall auf den 
Baum treffen oder in den Besitz des Dinges gelangen. 
das ihr Gefängnis darstellt. Dann dringt ein zittern- 
der Ruf zu uns, und wenn wir ihn verstehen, ist der 
Zauber gebrochen. Die Seelen werden durch uns be- 
freit, sie haben den Tod überwunden und leben nun 
mit uns weiter. Proust sieht in dieser Vorstellung des 
mythischen Denkens ein Gleichnis für das Verhältnis 
der Seele zu ihrer eigenen Vergangenheit. Diese Ver- 
gangenheit wohnt nicht mehr in der Seele, sondern in 
irgendeinem Gegenstand der Körperwelt, den wir 
nicht ahnen. Es hängt vom Zufall ab, ob wir diesen 
Gegenstand antreffen, ehe wir sterben, oder ob wir ihn 
verfehlen. Das Geheimnis der Dinge umgibt uns und 
birgt einen Reichtum, den wir nicht kennen und der 
uns doch gehört. Irgendeine der unbekannten Begeg- 
nungen, die unser warten, kann eine Leuchtwirkung 
auslösen, die einen Bezirk des Vergessenen bestrahlt 
und üns eine längst entschwundene Erregung unseres 
Lebens zurückgibt. Danken wir dem Vergessen! Es 
bewahrt für uns in duftiger Frische Gefühle auf, die 
wir verloren glaubten, und mit denen Jugend und 
Liebe zurückkehren. Ein feuchter Windhauch, der 
Duft eines ersten Kaminfeuers, ein Spiel der Atmo- 
sphäre — das sind die Boten, die uns unser ver- 


gangenes Ich zurückbringen: „la derniere reserve du 
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passe, la meilleure, celle qui quand toutes les larmes 
semblaient taries, sait nous faire pleurer encore.” 


* 


ZEITUNDRAUM 


Dieses unvorhersehbare Einströmen des erinnerten 
Lebens in den gegenwärtigen Augenblick bedeutet 
eine Außerkraftsetzung der Zeit. Wir sind dem ein- 
sinnigen Ablauf der mathematischen Zeit entronnen, 
wenn die Vergangenheit aufhören kann, Vergangen- 
heit zu sein, wenn sie die Fähigkeit hat, im Gedächt- 
nis wiederaufzuleben. Die Zeit ist nicht eindimen- 
sional und unumkehrbar. Sie ist nichts endgültig Fest- 
gelegtes. In der Kunst von Proust erfährt der starre 
Zeitbegriff ‚ den wir unseren Berechnungen zugrunde 
legen, psychologisch eine ähnliche Korrektur, wie er 
sie logisch in der Bergsonschen Philosophie erfährt. 
Die Zeit der Proustschen Romane ist nicht die chrono- 
metrische der Kalender und der Naturwissenschaft. 
sondern sie ist „duree reelle“, seelische Wirklichkeit. 
deren Rhythmus unendlich mannigfaltig sein kann 
und deren Qualität und Ablauf in enger Wechsel- 
wirkung mit den Änderungen der Atmosphäre, der 
Grefühlslage, auch der räumlichen Umgebung steht. 
Die Proustsche Zeit hat eine Elastizität und Relativi- 
tät, an der alles äußerliche Messen scheitert. Es wird 
jedem Leser auffallen, daß in Prousts Romanen 
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niemals Daten und präzise Zeitbestimmungen auf- 
tauchen. Wir rechnen in diesen Romanen nicht nach 
Monaten und Jahren, sondern nach dem Wechsel der 
seelischen Jahreszeiten. Sie erlauben keine chrono- 
logische Analyse. Die Zeit läuft ab in einer Kurve von 
unberechenbarer Unregelmäßigkeit. Ein Wetterum- 
schlag genügt, um die Welt und uns selbst neu zu er- 
schaffen! Zeit und Raum sind bloße Modi der Erinne- 
rung und stehen in Wechselwirkung. Ein Ort, den wir 
gekannt haben, ist ein Ausschnitt aus unserer gelebten 
Zeit: Ein Erinnerungsbild, das in uns auftaucht, 
bringt einen bestimmten Augenblick zurück. Wir 
können sozusagen Zeit und Raum ineinander um- 
schalten und so den Bereich unserer Freiheit erwei- 
tern. „Il y a des cas, — assez rares, il est vrai, — oü 
la sedentarite immobilisant les jours, le meilleur 
moyen de gagner du temps, c’est de changer de 
place.“ * Nicht nur die einzelnen Erstreckungen der 
Zeit — Vergangenheit und Gegenwart — werden rela- 

* Ein anderes Beispiel für die wechselseitige Abhängigkeit von 
Raum und Zeit und für die psychotechnische Verwertung dieser 
Abhängigkeit finde ich bei Valery Larbaud. Lucas Letheil, der 
Held von ‚Mon plus secret conseil‘, tritt eine Reise an, um sich 
von Isabelle zu lösen. Er sagt sich: „L’essentiel, c'est d’accu- 
muler assez d’impressions nouvelles dont Isabelle soit absente 
pour recouvrir, ou tout au moins faire reculer, la longue serie 
des impressions anterieures toutes associees au sentiment de la 
presence ou du voisinage d’Isabelle. S’eloigner d’elle dans le 
temps, dans mon temps & moi, et il s’agit de faire rendre & cet 


espace un maximum de temps.“ (In dem Bande ‚Amants, heu- 
reux amants...‘, 1923, 183.) 
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tiviert, sondern die Zeit als Ganzes wird also relativ 
zum Raum. Man kann noch weiter gehen und zeigen. 
daß bei Proust auch die Dimensionen des Raumes 
(zum Beispiel horizontale und vertikale Dimension! 
in analoger Weise einer Relativierung ausgesetzt sind. 
Proust beschreibt einmal den Blick von einer senk- 
recht abfallenden Felsküste auf das tief unten lie- 
gende blauschimmernde Meer. Man hört deutlich das 
Geräusch jeder Welle, die sich am Strande bricht. 
Und dieses Geräusch ist „comme un indice de men- 
suration qui, renversant nos impressions habituelles, 
nous montre que les distances verticales peuvent ötre 
assimilees aux distances horizontales, au contraire de 
la representation que notre esprit s’en fait d’habitude; 
et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont 
pas grandes; qu’elles sont m&öme moins grandes pour 
un bruit qui les franchit comme faisait celui de ces 
petits flots, car le milieu qu’il a ä traverser est plus 
pur.“ 

Es mag verlockend sein, zwischen solchen psycho- 
logischen Feststellungen und der physikalischen Rela- 
tivitätstheorie Zusammenhänge zu stiften. In Frank- 
reich haben manche Kritiker die Namen von Proust 
und Einstein zusammengestellt. Doch dürfte es sich 
empfehlen, mit solchen Kombinationen vorsichtig zu 
sein. Wir wissen allerdings, daß Proust sich sehr 
ernsthaft mit erkenntnistheoretischen Fragen be- 
schäftigt hat. Der Philosoph Darlu war sein Lehrer 
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auf dem Lycee Condorcet. Sein metaphysischer Kriti- 
zismus und Bewußtseinsidealismus hat Proust zu selb- 
ständigem Weiterdenken angeregt, in dessen Verlauf 
er auf dem Wege psychologischer Selbstbeobachtung 
zu einer eigenen Theorie von einem raumzeitlichen 
Continuum kam.* Später gewann Bergsons Denken 
auf ihn Einfluß. Wir dürfen es also als feststehend 
betrachten, daß Proust die wechselseitige Abhängig- 
keit unserer Erfahrungsformen mindestens in einer 
bestimmten Lebensepoche als philosophisches Pro- 
blem gesehen hat. Aber wichtiger erscheint mir die 
Feststellung, die sich uns weiterhin noch bekräftigen 
wird, daß schon seine Erlebnisweise (nicht erst und 
nicht zuvörderst sein Denken) die Sphären unserer 
Erfahrung relativiert und ineinander überführt. Dies 
zeigt sich am deutlichsten, aber nicht ausschließlich 
am Zeitgefühl. Die Verschiebungen zwischen Ver- 
gangenheit und Gegenwart sind, wie Du Bos sagt, 
„das bewegliche Plasma seines Werkes und verleihen 
ihm eine souveräne Einheit“. ”* 

Die Bücher von Proust enthalten viele Beispiele für 
das unbewußte Auftauchen von Erinnerungen und 
ihre Bedeutung in unserem Seelenleben. Ich hebe ein 
solches Beispiel heraus. Der Erzähler kehrt an einen 
Ort zurück, wo er im vergangenen Sommer mit seiner 


* So berichtet Robert Proust in der ‚Nouvelle Revue francaise‘. 
Januar 1923, S. 25. 
** Approximations, S. 81. 
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innig geliebten Großmutter geweilt hat, die kurz 
darauf gestorben ist. Er steigt in demselben Hotel ab, 
erhält dasselbe Zimmer, fühlt dieselbe’ Mattigkeit 
nach der Reise wie damals. Da steigt das Bild der 
Großmutter plötzlich auf, denn damals in derselben 
Situation war sie zärtlich und hilfreich um den 
leidenden Knaben besorgt gewesen. Zum erstenmal 
seit ihrem Tode gewinnt die Erinnerung an sie volles 
l.eben: „Et ainsi, dans. un desir fou de me pr£&cipiter 
dans ses bras, ce n’etait qu’& l’instant, plus d’une 
grande annde apres son enterrement, ä cause de cet 
anachronisme qui empeäche si souvent le calendrier 
des faits de coincider avec celui des sentiments — que 
je venais d’apprendre qu’elle etait morte“. 


L 1 


KUNST UND LEBEN 


Es ist für Proust charakteristisch, daß bei ihm alle 
großen Lebensmächte erst in ihrer Verflechtung mit 
dem Spiel der Erinnerung ihren ganzen Bedeutungs- 
gehalt; ihren ganzen Wert anzunehmen scheinen. Das 
gilt von dem Leben des Geistes, vom Schaffen, von der 
Natur, von der Liebe. Und es gilt ebenso von Prousts 
Beziehung zu den Welten der Kunst und der Ge- 
schichte. Die Gestalten, die Proust mit besonderer 
Liebe zeichnet, sind solche, deren Lebensgefühl be- 
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reichert ist durch die Erinnerung an. die Werke der 


Kunst oder an irgendeine geschichtlich geprägte 
Vergangenheit. Diese Erscheinung gehört zu den 
frappierendsten Eigentümlichkeiten des Proustschen 
Schaffens. In ihr spiegelt sich von einem anderen 
Blickpunkt her die enge Verflochtenheit von Kunst 
und Leben, die wir als Grundmotiv von Prousts 
Geistigkeit erkannten. Es ist nicht nur so, daß das Er- 
leben, um sich selbst zu vollenden, zur künstlerischen 
Gestaltung fortschreiten muß, sondern auch umge- 
kehrt: die Welt der Kunst kann für unser persönliches 
Erleben aufgeschlossen, fruchtbar gemacht, in es 
zurückgenommen werden. Wenn das künstlerische 
Schaffen die Zuendeführung, die abschließende Voll- 
endung unseres Erlebens darstellt, so gilt auch ent- 
sprechend, daß die überlieferten Werke der Kunst 
ihren vollen Sinn erst durch die Umsetzung in neues 
gegenwärtiges Leben gewinnen. Der Weg vom Er- 
leben zum Ausdruck kann auch in umgekehrter Rich- 
tung gegangen werden. Leben kann in Kunst und 
Kunst kann in Leben übergeführt werden. Die see- 
lische Besonderheit Prousts liegt darin, daß diese 
wechselseitige Umschaltung einen Grundrhythmus 
seines Geistes ausmacht, so daß der Übergang ein 
gleitender geworden ist. Die beiden Seinssphären, die 
wir als Kunst und Leben zu trennen und einander ent- 
gegenzusetzen pflegen, sind verflüssigt und eins ge- 
worden. Die Kunst hat etwas von ihrer Isoliertheit, 
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das Leben etwas von seiner Realität verloren. Beides 
fließt zusammen in einer höheren Wirklichkeit der 
Seele. Hierin gründet jener eigentümliche Eindruck 
von Vergeistigung, den wir vom Werke Prousts 
empfangen, einer Vergeistigung, die keine Seins- 
minderung, sondern das Gefühl einer intensiveren 
Wirklichkeitserfassung hervorbringt — und zwar 
durch eine Art von Relativierung, analog jener, die 
wir zwischen den einzelnen Zeitstufen und zwischen 
Zeit und Raum beobachteten. Das Lebensgefühl 
Prousts erscheint ständig begleitet und bereichert 
durch einen Strom künstlerischer Erinnerungen. 
Seine Kunsterlebnisse wirken wie ein Resonanzboden, 
der den Klang jeder Stunde verstärkt. In die Farben, 
mit denen er das Neue und Gegenwärtige schildert, 
fließt so eine altmeisterliche Tonigkeit ein, ein Ex-. 
trakt reifer Kulturen, ohne doch irgendwie die Fähig- 
keit des Künstlers zur unmittelbaren und ursprüng- 
lichen Erfassung der Wirklichkeit zu beeinträch- 
tigen. Was andere Geister lähmt, belastet, gefährdet 
und an eigener Ausprägung hindert, das scheint im 
Gegenteil bei Proust der schöpferischen Ausdrucks- 
kraft erst ihre weiteste Freiheit zu geben, weil seine 
biegsame Geistigkeit den überlieferten Bildungsstoff 
beseelt. 

Wie Proust sein modernes Lebensgefühl mit Kunst- 
eindrücken unterbaut, sei an einigen Beispielen ge- 
zeigt. Während einer Autofahrt macht er in einem 
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kleinen, abgelegenen Dorfe halt. Dabei fühlt er sich 
als Nachfolger jenes Reisenden, der seit dem Zeitalter 
der Eisenbahnen ausgestorben ist, den wir aber aus 
den flämischen Bildern kennen, wo ihm die Magd 
einen Trunk in den Sattel reicht, oder wo er — auf 
Cuyps Landschaften — einen Bauern nach dem Wege 
fragt; jenes Reiters, den Lingelbach, Wouvermans 
oder Adrian van de Velde auf Bilder von Willem 
van de Velde oder Ruysdael gesetzt haben, um den 
Geschmack der reichen Kaufherren von Harlem zu 
befriedigen. Durch diese Reminiszenzen ist eine 
scheinbar belanglose Situation in eine Atmosphäre 
der Phantasie erhoben, die ihr einen reichen, eigen- 
tümlichen Gehalt verleiht. Oder Proust besucht die 
Kathedrale von Lisieux, um an ihrer Fassade das 
steinerne Laubwerk zu sehen, „von dem Ruskin 
spricht‘, an der Pforte, durch welche vielleicht der 
Hochzeitszug Heinrichs II. von England und der 
Leonore von Aquitanien schritt. Diese beiden Beispiele 
sind nicht dem Romanwerk entnommen, sondern 
stammen aus Essays, in denen Proust von eigenen Er- 
lebnissen berichtet. 

Aber in dem Roman kehren dieselben Züge wieder, 
verteilt auf verschiedene Figuren und in verschie- 
dener Nuancierung. Immer ist die gemeinsame gei- 
stige Voraussetzung fühlbar, die ich zu analysieren 
versuchte. So in der Schilderung von Swanns Liebe zu 
Odette. Odette gehört nicht dem Frauentypus an, den 
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Swann bevorzugt. Aber sie erinnert an Sephora, die 
Tochter Jethros auf Botticellis Fresko. Sie ist ein 
florentinisches Werk. Durch diese Ähnlichkeit ge- 
staltet sie sich für Swanns Augen um, dringt in seine 
ideale Welt ein, zieht seine Liebe auf sich. — Der 
Baron Charlus wohnt einem mondänen Fest bei. Das 
Wort „Fest“ füllt sich für ihn mit dem Sinn, den es 
auf. den Bildern Carpaccios oder Veroneses hat, und 
diese Reflexe steigern seine Stimmung. — Der Erzäh- 
ler betritt zum erstenmal die Kulissen eines Theaters: 
er. würde diese künstliche Welt langweilig finden, 
wenn nicht Goethes Schilderung in Wilhelm Meister 
sie für ihn mit Schönheit umkleidete. — Er sieht ein 
junges Mädchen auf dem Rasen Diabolo spielen. Das 
Spielzeug erinnert an ein seltsames Attribut, das Giotto 
der Allegorie des Götzendienstes in der „Arena“ von 
Padua beigegeben hat. — Ein moderner Großstadt- 
bahnhof kann sich so ins Erhabene weiten: „Il faut 
laisser toute esperance de rentrer coucher chez. soi, 
une fois qu’on .s’est decide a penetrer dans l’antre 
empeste par ou l!’on accede au mvstere, dans un de ces 
grands ateliers vitres, comme celui de Saint-Lazare oü 
j.allai chercher le train de Balbec, et qui deployait au- 
dessus de la ville eventree un de ces immenses ciels 
crus et gros de menaces amoncelees de drame, pareils 
& certains ciels, d’une modernite presque parisienne, 
de Mantegna ou de Veronöse, et sous lequel ne pouvait 
s’accomplir que quelque acte terrible et solennel 
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comme un depart en chemin de fer ou l’Erection de la 
croix.“ Es ist von derselben Art, wenn Saint-Loup bei 
einem Exkurs über Strategie zeigt, daß es klassische 
Lösungen militärwissenschaftlicher Aufgaben gibt, 
die immer wieder angewandt werden; moderne 
Schlachten, die Cannä reproduzieren. „Tu me dis,“ 
antwortet ihm der Erzähler, ‚‚qu’on calque des batail- 
les. Je trouve cela en effet esthetique, comme tu dis, 
de voir sous une bataille moderne une plus ancienne, 
je ne peux te dire comme cette idee me plait.“ Daß 
sich ein gegenwärtiges Erleben über viele Schichten 
vergangenen Daseins legt, so daß deren Umrißlinien 
noch sichtbar sind, wie beim Durchpausen einer 
Zeichnung; daß zu einer heutigen Lebensmelodie das 
Gedächtnis die Harmonien der Geschichte ertönen 
läßt, das macht für Proust eine der Schönheiten des 
Daseins aus. 


KLASSIZISMUS UND ÄSTHETIZISMUS 


Dieses Bedürfnis, sich in eine Tradition einzu- 
betten, befriedigt sich am vollkommensten im Genuß 
der Literatur. Literarische Bildung, Vertrautheit mit 
den klassischen Werken, innere Lebensverbindung 
mit dem humanistischen Erbe — das allein verleiht 
dem Geist die Anmut adliger Lebensformen: „Seuls, 
la lecture et le savoir donnent les ‚belles manieres‘ de 
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l’esprit.‘‘ In der immer wieder erneuten Berührung 
mit den Meisterwerken der Vergangenheit formt sich 
allein jene Kultur des Geschmacks, jene vornehme 
„Eleganz der Geistigkeit, welche die Kenner (die 
„lettr&s“, wie die Franzosen mit einem für uns unüber- 
setzbaren Ausdruck sagen) gleichsam zu einer Adels- 
kaste im Reich der Intelligenz zusammenschließt. 
„Ignorer certain livre, certaine particularite de la 
science litteraire, restera toujours, m&me chez un 
homme de genie, une marque de roture intellectuelle. 
La distinction et la noblesse consistent, dans l’ordre 
de la pensee aussi, dans une sorte de franc-maconnerie 
«d’usages, et dans un heritage de traditions.“ 

In Prousts Werk ist ein echt französischer Klassi- 
zismus der Lebensstimmung — was wohl zu unter- 
scheiden ist vom Klassizismus der Kunstform. Klassi- 
zismus in dem Sinne, um den es sich hier handelt, ist 
die Ausdrucksform einer reichen literarischen Kultur, 
die sich darin gefällt, die Situationen gegenwärtigen 
Daseins mit den Blüten der Erinnerung zu schmücken. 
Das kann ganz verschiedenen Stimmungen zugute 
kommen. Es kann eine Form des Humors sein, so zum 
Beispiel wenn Proust das Treiben der Dienerschaft im 
Grapd Hötel von Balbec mit Versen aus ‚Athalie glos- 
siert, oder wenn er parodistisch die Seelenregungen 
eines Diplomaten mit Zitaten aus ‚Esther‘ erläutert. 
Aber mit demselben Mittel kann Proust auch die zar- 
testen und ergreifendsten Dinge ausdrücken. Er kann 
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dramatische Höhepunkte eines ganzen Lebens damit: 
symbolisieren. Die Großmutter des Erzählers etwa 
wird uns als enthusiastische Verehrerin der Madame 
de Sevigne geschildert. Sie würde nie reisen, ohne 
einen Band „ihrer Marquise“ mitzunehmen. Es ist 
nicht nur der ästhetische Genuß an der reinen und 
quellfrischen Sprache des 17. Jahrhunderts, der. sie 
fesselt, sondern zugleich (aber beides ist für sie un- 
trennbar) die leidenschaftliche Mutterliebe, die sie 
selbst ebenso empfindet und die sie auch auf ihren 
Enkel überträgt. Ein schleichendes Leiden zehrt an 
ihr, das sie den Ihren verbirgt, um sie zu schonen. 
Aber ein Augenblick kommt, wo die Krankheit den 
ersten jener brutalen Vorstöße tut, die das Nahen des 
Endes ankündigen. Die Großmutter geht mit ihrem 
Enkel in den Champs-Elysees spazieren; da wird ihr 
plötzlich unwohl, sie zieht sich zurück, während der 
Knabe dem Gespräch zwischen einem Parkaufseher 
und einer Dame lauscht, deren ehrlicher, aber nicht 
. sehr angesehener Beruf verschwiegen sei (ihre Kun- 
den haben ihr, man weiß nicht warum, den Namen 
„die Marquise“ gegeben). Die Großmutter kommt 
wieder mit verzerrten Zügen, die Hand vor dem. 
Munde. Es war der erste Schlaganfall, aber der Enkel 
soll nichts merken. Sie bietet ihre ganze Kraft auf, um 
eine harmlose Bemerkung in ihrer gewohnten Art zu 
machen. ,„J’ai entendu toute la conversation entre la 
marquise et le garde, me dit-elle. C’etait on. ne peut 
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plus Guermantes et petit noyau Verdurin.* Dieu, qu’en 
termes galants ces choses-lä etaient mises.** Et elle 
ajouta, avec application, ceci de sa marquise & elle. 
Mme de Sevigne: ‚En les &coutant, je pensais qu’ils 
me preparaient les delices d’un adieu.‘‘ Und der Er- 
zähler fügt hinzu: „Voilä le propos qu’elle me tint et 
oü elle avait mis toute sa finesse, son goüt des cita- 
tions, sa m&moire des classiques, un peu plus me@me 
qu’elle n’eüt fait d’habitude et comme pour montrer 
qu’elle gardait bien tout cela dans sa possession.‘‘ Die 
Anwendung klassischer Reminiszenzen erscheint hier 
als ein letzter Triumph des Lebens, das um die dro- 
hende Auflösung weiß. Bald wird ihm alles entgleiten, 
was sein Glück ausgemacht hat: die Genugtuung des 
Herzens und der Reichtum des Geistes. In einer ein- 
zigen Bewegung sucht es beides noch einmal auszu- 
drücken. Hier ist das Zitieren pathetisch geworden. 

Proust weiß, daß dieses retrospektive ästhetische 
Genießertum zu einer Gefahr des Geistes werden kann. 


Es führt dazu, daß die Schönheit nicht mehr um ihrer . 


selbst willen geliebt wird, sondern wegen gewisser 
geschichtlicher oder archäologischer Assoziationen, 
die wir mit ihr verbinden. Es entsteht so eine eigen- 
tümliche Perversion des Geistes, die Proust in seinen 
Romanen eingehend analysiert. Sie bildet sich vor 


* Das „genre" der Familie Guermantes und des kleinen Krei- 
ses, den die Verdurins allwöchentlich um sich versammeln. 
** Umgeformtes Zitat aus Molieres ‚Misanthrope‘. 
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allem bei kultivierten Sammlernaturen aus. Charlus 
und Swann neigen zu diesem ästhetischen Snobismus. 
Bei Charlus zeigt er sich auch auf sozialem Gebiet. 
Charlus bevorzugt die Gesellschaft einiger Frauen 
von großer Schönheit und hoher Bildung, deren Ah- 
rinnen vor zweihundert Jahren an der vollen Glorie 
des Ancien Regime teilgenommen haben, und er ge- 
nießt solche Freundschaften, wie ein Liebhaber der 
Literatur vielleicht einer Ode des Horaz den Vorzug 
vor einem an sich wertvolleren modernen Gedicht 
gibt wegen der antiken Erinnerungen, die jene wach- 
ruft. So begeistert sich Charlus für eine Novelle von 
Balzac, weil der kleine Garten, in dem sie spielt, einer 
seiner Cousinen gehört. Auch Swann, obwohl seine 
Liebe zur Kunst viel tiefer und reiner ist, leidet bis zu 
einem gewissen Grade an dieser Verbiegung des Ge- 
schmacks. Er kauft eine rotblaue orientalische 
Schärpe, weil es dieselbe ist, welche die Madonna auf 
dem .„Magnificat‘“ trägt. Er interessiert sich für eine 
deklassierte Dame der vornehmen Welt, weil sie die 
Mätresse von Liszt gewesen ist, oder weil Balzac ihrer 
Großmutter einen Roman gewidmet hat. Er kauft eine 
Zeichnung, weil Chateaubriand sie beschrieben hat. 
Proust sympathisiert gewiß mit diesen Raffine- 
ments des Kulturgefühls und der ästhetischen Emp- 
fänglichkeit. Aber wie verführerisch sie auch sein 
mögen, sie verletzen das zarte und unfehlbare Be- 
wußtsein unseres Geistes von den Gesetzen der Wahır- 
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heit und der Schönheit. Selbst Ruskin * gegenüber läßt 
Proust diese Kritik laut werden. Wir dürfen ein Bild 
nicht darum schöner finden, weil der Künstler eine 
Heckenrose im Vordergrunde angebracht hat. Wir 
sollen der Heckenrose keinen Kultus weihen, nicht 
unser Zimmer mit Kunstwerken schmücken, auf 
denen sie dargestellt ist — sondern wir sollen die 
Schönheit der lebenden Blüte lieben und uns bewußt 
bleiben, daß auch die schönste Blüte nur schön ist 
„durch den Teil der unendlichen Schönheit, der sich 
in ihr verkörpert hat“. 

Es ist die Sünde des Ästheten, daß er das Leben nur 
genießt, wenn es transponiert ist in die Kunst. Aber er 
verfälscht damit auch den Sinn der Kunst, denn er 
hat kein Organ für die lebendige Wechselbeziehung, 
durch die sie mit dem Leben verbunden ist. Er kann 
ein Künstler sein, ein Schriftsteller, ein großer Schrift- 
stellersogar — aberer wirdimmereinalexandrinischer 
Schriftsteller sein. Nie wird er uns eine unmittelbare 
Berührung mit der Wirklichkeit, eine entdeckerische 
Erkenntnis vermitteln. Gerade das aber schenkt uns 
Proust. Jener Klassizismus des Geschmacks, von dem 
wir sprachen, ist wohl ein Element seines Lebens- 
gefühls, aber nicht das Gesetz seines Schaffens. Wäre 
letzteres der Fall, so würde seine Kunst vielleicht die 
edle Patina eines Anatole France haben, aber sie käme 


* Prousts Verhältnis zu Ruskin behandelt Guy de Pourtales in 
seinem Essay-Band ‚De Hamlet a Swann‘, 1924, 219 ff. 
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aus zweiter Hand. sie wäre nicht die neue Deutung 
des Daseins, die sie für uns ist. Sie würde der schöp- 
ferischen Originalität entbehren. Aber eben die Neu- 
heit und Ursprünglichkeit des Ausdrucks ist das, was 
dem Leser Prousts unmittelbar entgegentritt. 


STILBETRACHTUNG 


Hier wird es notwendig, die Probleme der literari- 
schen Technik ins Auge zu fassen. Es herrscht Über- 
einstimmung darüber, daß Proust einen neuen, einzig- 
artigen Stil geschaffen hat. Aber worin besteht nun 
eigentlich die Besonderheit dieses Stils?* Versuchen 
wir, diese Frage zu beantworten. Eine allgemeine 
Charakteristik wird uns nicht helfen. Um genaue Er- 
gebnisse zu bekommen, werden wir gut tun, induktiv 
vorzugehen und einzelne Beispiele aus Prousts Ro- 
manen zu analysieren. 

Beginnen wir mit einer Annahnse. Stellen wir uns 
vor, wir hätten eine Verabredung für heute nach- 
mittag im Park. Sie gilt nur für den Fall, daß die 
Sonne scheint. Der Himmel ist grau. Unser Glück 
hängt davon ab. ob die Sonne zum Durchbruch 
kommt. Wir schauen aus dem Fenster. Draußen auf 


dem Balkon zeichnet sich das Eisengeländer bei einer 


* Eine interessante Würdigung von Prousts Stil findet der 
Leser bei B. Cremieux, XXe siecle. S. 79---94. 
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Aufhellung der Wolken in scharfen Umrissen ab. die 
sich dann wieder verwischen, wenn die Sonne ver- 
schwindet. Wir verfolgen dies Spiel von Licht und 
Schatten und empfinden in seinem Wechsel zugleich 
das Auf und Ab unserer Hoffnungen. Es ist ein schein- 
bar belangloser seelischer Vorgang. Wie würden wir 
ihn beschreiben? Kann man ihn überhaupt noch 
näher beschreiben? Kann man mehr tun, als die Si- 
tuation in ein paar Sätzen registrieren, wie wir das 
eben getan haben? Aber lassen wir Proust selbst die 
Antwort geben und sehen wir zu, was eine neue 
Ausdrucksform aus dieser Situation machen kann: 
„... depuis le dejeuner mes regards anxieux ne quit- 
taient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait 
sombre. Devant la fenötre. le balcon etait gris. Tout 
d’un coup, sur sa pierre maussade, je ne voyais pas 
une couleur moins terne, mais je sentais comme un 
etTort vers une couleur moins terne. la pulsation d’un 
rayon hesitant qui voudrait liberer sa lumiere. Un 
instant apres, la balcon etait päle et reflechissant, 
comme une eau matinale, et mille reflets de la ferron- 
nerie de son treillage etaient venus s’v poser. Un 
souffle de vent les dispersait, la pierre s’etait de 
nouveau assombrie, mais, comme apprivoises, ils 
revenaient; elle recommencait imperceptiblement ä 
blanchir et par un de ces crescendos continus comme 
ceux qui, en musique, ä la fin d’une ouverture, menent 


une seule note jusqu’au fortissimo supreme en la 
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faisant passer rapidement par tous les degres inter- 
mediaires, je la voyais atteindre & cet or inalterable et 
fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre d&ecoupee de 
l’appui ouvrage de la balustrade se detachait en noir 
comme une vegetation capricieuse, avec une tenuite 
dans la delineation des moindres details qui semblait 
trahir une conscience appliquee, une satisfaction 
d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le 
repos de ses masses sombres et heureuses qu’en v£rite 
ces Teflets larges et feuillus qui reposaient sur le lac de 
soleil semblaient savoir qu’ils etaient des gages de 
calme et de bonheur.‘“ Dieses erstaunliche Stück offen- 
bart Ausdrucksmöglichkeiten, die einen technischen 
Fortschritt in demselben Sinne darstellen wie die 
Farbenskala eines Monet oder die Harmonien eines 
Debussy. Wir hätten nie gedacht, daß in dem Schat- 
tenspiel eines Balkongeländers so viel verborgen sein 
könne. Aber nun, wo Proust es uns sichtbar gemacht 
hat, erkennen wir, daß dies alles wirklich darin ge- 
geben war. Was enthalten diese Sätze? Jedenfalls 
nicht eine Beschreibung im gewöhnlichen Sinne. 
Proust beschreibt nicht als Maler, wie es die Gon- 
courts getan hätten. Er gibt nichtmeteorologischeoder 
optische Erscheinungen, sondern Dinge der Seele — 
nicht physikalische, sondern psychische Vorgänge. 
Oder vielmehr: er nimmt das Materielle in das Gei- 
stige hinein. „La realite que l’artiste doit enregistrer,“ 
sagt Proust an einer anderen Stelle, „est & la fois 
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materielle et intellectuelle. La matiere est reelle, parce 
qu’elle est une expression de l’esprit.‘‘* Diese Sätze 
sprechen keine ästhetische Theorie aus, sondern einen 
psychologischen Sachverhalt. Wir nehmen nichts 
sinnlich wahr, das nicht sogleich mit einem seelischen 
Eindruck verschmölze. Jede Empfindung ist eine Be- 
seelung. Pure Empfindungen kommen in den un- 
mittelbaren Gegebenheiten des Bewußtseins über- 
haupt nicht vor. Nur durch die Abstraktionsverfahren 
der Wissenschaft werden sie künstlich isoliert. Einer 
unbewußten Gewohnheit folgend setzen wir aber 
meist die naturwissenschaftliche Wirklichkeit an 
Stelle der ursprünglich gegebenen Erlebniswirklich- 
keit. Diese letztere stellt Proust wieder her. Er voll- 
zieht für alle Inhalte unserer Erfahrung das, was der 
Lyriker für bestimmte erhöhte Momente tut. Er gibt 
allem seinen ursprünglichen Gefühlston wieder. Er 
poetisiert die Wirklichkeit, kann man sagen — vor- 
ausgesetzt, daß man damit nicht ein nachträgliches 
Hinzufügen, sondern eine Wiedererstattung, eine 
Wiederherstellung der anfänglichen Erlebnisfülle 
versteht. Darum nennt er den Steinboden des Balkons 
„maussade‘“, darum gibt er dem ‚„zögernden“ Sonnen- 
strahl die innere Anspannung, die darauf abzielt, 
„sein Licht zu befreien‘. Darum kann er die Reflexe 
des Geländers „gezähmt‘“ nennen. Und schließlich 


* Baudelaire hatte gesagt: „Ce qui est cr&& par l’esprit est plus 
vivant que la matiere.“ 


kann er in der genauen Umrißzeichnung der Schatten- 
figuren einen Künstlerfleiß sehen, kann er ihr tiefes 
Schwarz „glücklich“ heißen und ihnen das Bewußt- 
sein ihrer beruhigenden und beglückenden Wirkung 
(„ils semblaient savoir qu’ils &taient des gages de 
calme et de bonheur“) zusprechen. Die Veränderung 
der Beleuchtung auf dem Stein wird nicht von außen 
festgestellt: „Je ne voyais pas une couleur moins 
terne“; sie wird von innen erfühlt: „Je sentais comme 
un effort vers une couleur moins terne.‘“ Ein optisches 
Phänomen ist ins Gefühl transponiert. 

Die Stelle lehrt uns aber noch mehr. Sie enthält 
zwei charakteristisch gewählte Metaphern:* die Ver- 
änderung der Farbe wird mit einem musikalischen 
Crescendo verglichen, der Umriß der Schattenfiguren 
mit einer Vegetation. Beide Metaphern dienen dazu, 
die optische Seite des geschilderten seelisch-sinnlichen 
Vorgangs deutlicher zu machen. Die Metaphern sind 
bei Proust Mittel zur Erzielung eines genauen An- 
schauungsbildes, sie dienen nicht einer emotionalen 
Färbung des Vorgangs. Sie sind Werkzeuge der Er- 
kenntnis. Prousts künstlerisches Gewissen fordert von 
seinem Stil dasselbe, was die Sonne auf dem Stein 
bewirkt: „Une tenuite dans la delineation des moin- 
dres details.“ Prousts Stil bestätigt die Feststellung 


* „Je crois que la metaphore seule peut donner une sorte 
d’eternit& au style“, hat Proust anläßlich von Flauberts Stil 
gesagt. 
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Middleton Murrys, Metaphern seien das Ergebnis des 
Suchens nach einem präzisen Beiwort: „Try to be 
precise, and you are bound to be metaphorical.“* 
Die Beseelung des Unbelebten ist ein künstlerisches 
Verfahren, das Proust bevorzugt. Wenn er die Rauch- 
fahne einer Lokalbahn schildert. stattet er sie mit 
selbständigen Bewegungstendenzen aus: „Le petit 
chemin de fer n’6tait pas encore lä, mais on voyait, 
oisif et lent, le panache de fumee qu’il avait laisse en 
route, et qui maintenant reduit ä ses seuls moyens de 
nuage peu mobile, gravissait lentement les pentes 
vertes de la falaise de Criquetot.‘“ Brillengläser neh- 
men an der psychischen Spannung ihres Trägers teil: 
„.... les lunettes enormes, resplendissantes comme ces 
reflecteurs que les laryngologues s’attachent au front 
pour &clairer la gorge de leurs malades, semblaient 
avoir emprunte leur vie aux yeux du professeur, et 
peut-etre & cause de l’effort qu’il faisait pour accom- 
moder sa vision avec elles, semblaient elles-m&mes, 


m&me** dans les moments les plus insignifiants,regar- 


* J. Middleton Murry, The problem of Style, 1922. Man darf 
an La Bruyere erinnern: „Les esprits mediocres ne trouvent 
point l’unique expression et usent de synonymes. Les jeunes 
gens sont Eblouis de l’Eclat de l’antithöse, et s’en servent. Les 
esprits justes,etqui aiment äfairedes images qui soient pre&cises, 
donnent naturellement dans la comparaison et la me&taphore.“ 

** Das zweimalige „m&äme‘“, erträglich durch die Atem- und 
Sinnpause des Kommas, wäre in dem euphonisch überwachten 
(und gefesselten) Stil Flauberts unmöglich. 
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der avec une attention soutenue et une fixite extra- 
ordinaire.“ 5 | 

Noch viele andere Beispiele dieser künstlerischen 
Sehweise ließen sich in Prousts Werk auffinden. Man 
darf darin nicht eine bewußte Manier sehen. Diese 
Beseelung des Leblosen ist vielmehr der notwendige 
Ausdruck aller künstlerischen Wiedergabe — die sich 
eben darum und darin von einer photographischen 
Reproduktion unterscheidet. 


FLIEDER-STUDIE 


Nehmen wir jetzt ein anderes Beispiel. Es handelt 
sich darum, eine Gruppe blühenden Flieders zu malen. 
Proust macht das so: „Le temps des lilas approchait 
de sa fin, quelques-uns effusaient encore en hauts 
lustres mauves les bulles delicates de leurs fleurs, mais 
dans bien des parties du feuillage oü deferlait, il y a 
seulement une semaine, leur mousse embaumee, se 
fletrissait, diminude et noircie, une ecume creuse, 
seche et sans parfum.“ 

Hier ist es Proust gelungen, uns die ganze Substanz 
des Flieders sichtbar zu machen durch eine Kom- 
bination von Metaphern. Er gibt uns den Wachstums- 
rhythmus des Baumes, jenes raketenartige Aufsprühen 
(effuser) der Dolden, die uns nun wie Leuchtkörper 
(hauts lustres mauves) erscheinen. Dann lenkt er un- 
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seren Blick auf die kleinen Blütensterne, aus denen 
sich die einzelnen Dolden zusammensetzen. Er ver- 
gleicht sie mit Bläschen (bulles), wie sie sich an der 
Oberfläche einer Flüssigkeit bilden, und hat damit 
den Übergang gefunden zu einer Folge weiterer Meta- 
phern, die alle aus dem Bereich des Fließens und, 
noch genauer, dem Spiel der Meereswogen am Strande 
entnommen sind (deferler, mousse, ecume). Sie die- 
nen dazu, das Werden und Vergehen der Blüte zu 
schildern, den Koeffizienten von duree reelle auszu- 
drücken, der in unserem Eindruck mitenthalten ist. 
Welche Kunst liegt in diesen wenigen Sätzen! Sie sind 
das Gegenstück zu dem Flieder, der den Hintergrund 
von Renoirs Porträt des Ehepaares Sisley in Cöln 
bildet. Wenn wir sie noch einmal lesen, werden wir 
bemerken, daß ihre Überzeugungskraft nicht aus 
einer Anhäufung stimmungerregender Worte stammt, 
sondern aus einer ungemein sorgfältigen und genauen 
Wiedergabe der charakteristischen Gestaltqualiläten. 
Dank ihnen erfassen wir das organische Gesetz der 
Pflanze; und sobald wir das haben, ist ein konkreter 
Umriß gegeben, der auf nichts anderes paßt und den 
unsere Erinnerung mit all den nicht sprachlich wie- 
derzugebenden Tast- und Duftempfindungen ausfüllt. 
die wir vom Flieder kennen. Zugleich können wir hier 
an einem Einzelfall beobachten, wie sich die intellek- 
tuelle und die formale Seite des künstlerischen Aus- 
drucks zueinander verhalten. Die formale Vollendung 
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ist nur ein anderer Aspekt der geistigen Durchdrin- 
gung. Die Prosa ordnet sich zu einem künstlerischen 
Rhythmus in demselben Maße und vermöge derselben 
Anspannung des Geistes, aus der die erschöpfende und 
exakte Beschreibung des Gegenstandes gewonnen wird. 
Der Stil ist nichts äußerlich Hinzugefügtes, sondern 
das Hörbarwerden einer adäquat erfaßten Beziehung. 
Und wie ausdrucksvoll ist der Stilrhythmus dieser 
Sätze. Sehen wir von ihrem Bedeutungsgehalt ganz 
ab, so bleibt eine Kadenz übrig, die das Ohr überzeugt, 
wie ihr Sinn den Geist überzeugte; eine Kadenz, die 
von einem fast mathematisch strengen Rhythmus be- 
herrscht scheint. ‚Le temps des lilas approchait de sa 
fin“ — hiermit wird das Grundthema in ruhiger, 
gleichmäßiger Linienführung angegeben, in einem 
schlichten, zweitaktigen Satz. Dann beginnt eine dop- 
pelte Bewegung. Das „approchait de sa fin‘ wird 
gleichsam in zwei Glieder zerlegt: „Quelques-uns 
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles 
delicates de leurs fleurs“, und als Entsprechung: 
„Mais dans bien des parties .. . se fletrissait..... une 
ecume ... sans parfum.‘ Aber dieses zweite Glied ist 
noch einmal in sich geteilt nach dem gleichen Ge- 
setz. Der Relativsatz ‚„oü deferlait ... . leur mousse 
embaumee‘“ entspricht dem Nachsatz ‚‚se fletrissait 
... une ecume... sans parfum“. Das ‚„deferlait“ 
antwortet dem „se fletrissait“, das .‚mousse‘“ dem 
..ecume“, und mit jener Asymmetrie, die vorhanden 
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sein muß, damit eine organische ästhetische und nicht 
eine mechanische geometrische Wirkung entsteht. 
wird dem „embaumee“ das schwere Gewicht der fünf 
Ausdrücke entgegengestellt, die den Tod der Blüte 
schildern, „diminuee et noircie, creuse, seche et sans 
parfum“ — eine eindrückliche Wiederholung, bei der 
jeder Schlag trifft, bis der letzte Hauch von Duft und 
Leben verebbt ist. 

Mit welcher unvergleichlichen Genauigkeit Proust 
sinnliche Eindrücke sprachlich festzulegen vermag. 
sei noch an einigen anderen Beispielen gezeigt. Neh- 
men wir einen Geruchseindruck: ‚l’odeur mediane, 
poisseuse, fade, indigeste et fruitee du couvre-lit ä 
fleurs.‘“ Ein anderer Schriftsteller würde sich mit 
einem oder zwei Beiwörtern begnügen, um den Ge- 
ruch dieser geblümten Bettdecke zu bezeichnen. 
Proust bedarf deren fünf. Noch charakteristischer ist 
vielleicht die Beschreibung einer „Madeleine“, jenes 
süßen Gebäcks, das jeder kennt, der in Frankreich 
gelebt hat, und das mit den Erinnerungen an den Kar- 
dinal de Retz zum Ruhm des lothringischen Städt- 
chens Commercy gehört: „Ce petit coquillage de 
pätisserie, si gravement sensuel, sous son plissage 
severe et devot.““ Auch eine Madeleine hat ihre ganz 
bestimmte Physiognomie, die wir nun erkennen — 
aber zugleich auch wiedererkennen —, nachdem sie 
uns einmal gezeigt worden ist. 
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SYTÄADTENAMEN 


Proust vermag alle sinnlichen Tatbestände des Er- 
lebens in die Terminologie des Seelischen zu über- 
“ tragen und sie dadurch mit einem Bedeutungsgehalt 
zu beschenken, der sich nun ihrem Wesen einverleibt. 
Durch Prousts Anschauung hindurchgegangen, blei- 
ben sie imprägniert mit einer seelischen Legende. Und 
die Meisterschaft seines Stils erweist sich darin, daß 
wir jene Sinngebung, nachdem sie einmal verlautbart . 
ist, von den Dingen nicht mehr trennen können. Sie 
ist mit ihnen verwachsen und verläßt uns nicht mehr 
los. Ein überraschendes Beispiel dafür ist die Reihe 
von Anschauungsbildern, die Proust einer Folge von 
normannischen und bretonischen Städtenamen unter- 
legt: eine visuelle Interpretation von Gehörsempfin- 
dungen. Es handelt sich um die Orte Bayeux, Vitre, 
Lamballe, Coutances, Lannion, Questambert, Pon- 
torson, Benodet, Pont-Aven, Quimperle. Das ist zu- 
nächst nur eine Reihenfolge von Stationsnamen an 
der französischen Westbahn: eine Kette von Laut- 
komplexen, die für uns leer, unanschaulich und ge- 
haltlos sind. Aber was macht Proust daraus? Man 
höre: „Bayeux si haute dans sa noble dentelle rou- 
geätre et dont le faite etait illumine par le vieil or de sa 
derniere syllabe; Vitre dont l’accent aigu losangeait 
de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, 
dans son blanc, va du jaune coquille d’@uf au gris 
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perle; Coutances, cathedrale normande, que sa di- 
pbtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par 
une tour de beurre; Lannion avec le .bruit, dans son 
silence villageois, du coche suivi de la mouche; Que- 
stambert, Pontorson, risibles et naifs, plumes blanches 
et becs jaunes &Eparpilles sur la route de ces lieux 
fluviatiles et po&tiques; Benodet, nom A peine amarre 
que semble vouloir entrainer la riviere au milieu de 
ses algues; Pont-Aven, envolee blanche et rose de 
l’aile d’une coiffe legere qui se reflete en tremblant 
dans une eau verdie de canal; Quimperle, lui, mieux 
attache et, depuis le moyen äge, entre les ruisseaux 
dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille 
ä celle que dessinent, ä travers les toiles d’araignees 
d’une verriere, les rayons de soleil changes en pointes 
emousses d’argent brun.“ 

Diese Stelle bezaubert uns zunächst durch die über- 
quellende Fülle von zarten und eigenartigen Phan- 
tasieschöpfungen. Es ist eine ganz ungewöhnliche 
Probe von „audition coloree—ungewöhnlich darum, 
weil die Farbentöne aufs feinste nuanciert. sind, so daß 
ein irisierendes Bukett von Farbwerten entsteht, deren 
jeder aufs genaueste bezeichnet ist. Die Grisaille der 
Sonnenstrahlen im Kircheninneren hat eine andere 
Note als das Perlgrau oder das gelbliche Weiß der 
Eierschale. Der Ton gebräunten Silbers ist nicht zu 
verwechseln mit dem Altgold der Silbe yeux... Das 
Vokalsonett Rimbauds erscheint daneben primitiv 
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(„A noir, Eblanc, I rouge, U vert, Obleu, voyelles...“). 
Aber nicht nur die Farbenskala, sondern auch Tast- 
empfindungen, Klangerinnerungen, literarische Re- 
miniszenzen (‚La mouche et le coche‘“) und anderes 
verwebt sich in diesem Stück mit dem akustischen 
Komplex. Und endlich kann man daran eine Beob- 
achtung machen, die auf verwickelte Probleme der 
Psychologie und der Ästhetik führen würde, wenn 
man sie weiter verfolgen wollte. Man wird nämlich 
finden, daß diese Namen, die vorher für uns Blanko- 
formulare waren, jetzt in einer Weise gefüllt sind, die 
wir nicht rückgängig machen können. Ja, was noch 
merkwürdiger ist, es will uns jetzt scheinen, als wäre 
dieser bestimmte, einzigartige Bedeutungskomplex in 
ihnen präfiguriert gewesen, als habe der Schriftsteller 
nur die Linien nachgezeichnet, die auf den Dingen 
selbst — gleichsam punktiert — angelegt waren. Der 
Künstler vermag uns zu überzeugen, daß seine Deu- 
tung der Dinge nur darin besteht, ihre Bedeutung 
evident zu machen. Ähnlich ist es, wenn die Herzogin 
von Guermantes, Prousts bezauberndste Gestalt, er- 
scheint: „Toujours enveloppee du mystere des temps 
merovingiens et baignant comme dans un coucher 
de soleil dans la lumiere orangee qui &mane de cette 
syllabe: antes.“ 

Eine besonders reizvolle Wirkung erreicht Proust 
mit dieser Stilmöglichkeit da, wo er seine Fähigkeit, 
sinnlich Empfundenes intellektuell zu formulieren, 
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auf Kunsteindrücke anwendet. Er liebt es, schwer 
faßliche seelische Nuancen durch ein Koordinaten- 
system von Kunsterinnerungen festzulegen: „Cette 
sorte de tendresse, de serieuse douceur dans la pompe 
et dans la joie qui caracterisent certaines pages de 
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui 
font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au 
son de la trompette l’Epithete de delicieux“ — es ist 
derselbe eigenartige Gefühlston, der einmal in Wag- 
ners Musik auftaucht und uns dann wieder auf Bil- 
dern des Carpaccio oder im Stil Baudelaires entgegen- 
tritt: die einzelnen Künste sind nur verschiedene 
Wege zu dem einen Reich der Seele, das unveränder- 
lich in sich ruht. 


SATZRHYTHMUS 


Man hat Proust vorgeworfen, seine Perioden seien 
überladen mit Nebensätzen, beschwert mit Paren- 
thesen, und darum unharmonisch. Aber es ist eben 
eine neue Harmonie, an die man sich erst gewöhnen 
muß. Dann wird man auch ihren besonderen Reiz 
empfinden. Proust hat einen eigenartigen Satz- 
rhythmus geschaffen, der zum Beispiel in der Be- 
schreibung des Flieders wahrnehmbar ist. Der Reiz 
jenes typischen Satzmodells besteht darin, daß die zur 
Entladung drängende Spannung immer wieder auf- 
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gehalten wird und sich dadurch bis zu eineın fast 
schmerzhaften Grade steigert — bis dann endlich der 
Schluß des Satzes eine um so wirksamere Lösung gibt. 
Ein eindrucksvolles Beispiel für diesen Rhythmus ist 
folgender Satz: „Ces phrases, au long col sinueux el 
demesure, de Chopin, si libres, si tactiles, qui commen- 
cent A chercher leur place en dehors et bien loin de la 
direction de leur depart, bien loin du point oü on avait 
pu esperer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne 
se jJouent dans cet cart de fantaisie que pour revenir 
plus deliberement, — d’un retour plus pr&medite, avec 
plus de precision, comme sur un cristal qui resonnerait 
jusqu’ä faire crier, — vous frapper au caur.“ 

Der ganze Satz schwingt sich auf, wiegt sich, senkt 
sich ruck weise, um mit lange aufgespeicherter Energie 
schließlich brutal vorzustoßen und uns ins Herz zu 
treffen. Und die besondere Schönheit dieses Satzes ist, 
daß er zugleich Bild und Spiegelbild und die Spiege- 
lungen des Spiegelbilds gibt. Er beschreibt eine musi- 
kalische Wirkung verinittels einer optischen Metapher. 
Der Klang Chopinscher Musik wird durch ein System 
von Linien und Kurven erläutert. Und diese Kurven 
sind selbst wieder durch den sprachlichen Rhythmus 
nachgebildet. Wir bekommen in diesem Satz 1. Chopin, 
2. ein Linienspiel, 3. eine Wortkadenz — und 4. die 
Definition von Prousts eigenem Stil. Denn Prousts Stil- 
rhythmus (ob er nun vom Flieder oder vom Leid der 
Liebe oder von Chopin spricht) ist selbst so beschaffen 
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wie. die von Proust nachgezeichnete Linienführung der 
Chopinschen Melodik. Hier, wenn irgendwo, sind In- 
halt und Form zur völligen Deckung gebracht. Gewiß 
ist der Satz verwickelt — aber man versuche ihn zu 
ändern: man wird seinen künstlerischen Reiz zer- 
stören. Wenn man die Parenthese — ‚„d’un retour plus 
premedite, avec plus. de pre&cision, comme sur un cris- 
tal qui resonnerait jusqu’A faire crier“ — heraus- 
nähme, würden die vier letzten Worte viel von ihrer 
Stoßkraft verlieren. 


PRÄZISION 


Eine möglichst exakte Wiedergabe seelischer Tat- 
bestände — das erstrebt Prousts Stil. Wir sahen, wie 
er zu diesem Zweck die Metapher verwendet. Aus dem- 
selben Streben kommt seine charakteristische Ver- 
wendung wissenschaftlicher Vergleiche: sie gestatten 
das höchste Maß von Genauigkeit. Die moderne Medi- 
zin hat Proust viele solcher Vergleiche geliefert. Von 
Madame de Cambremer sagt er: „Le traitement spiri- 
iuel auquel elle se soumettait par le moyen de l’&tude 
des chefs-d’&uvre restait inefficace contre le snobisme 
congenital et morbide qui se developpait chez elle. 
Celui-ci avait m&me fini par gue6rir certains penchants 
a l’avarice et A l’adultere auxquels &tant jeune elle etait 
encline, pareil en cela & ces &tats pathologiques singu- 
liers et permanents qui semblent immuniser ceux qui 
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Von 
Swanns Liebe: „Et cette maladie qu’&tait ’amour de 
Swann avait tellement multiplie, il etait si etroitement 
m&le a toutes les habitudes de Swann, & tous ses actes, 
A sa pensee, & sa sante, A son sommeil, ä sa vie, m&me 
a ce qu’il desirait pour apres sa mort, il.ne faisait telle- 
ment plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’ar- 


en sont atteints contre les autres maladies. 


racher de lui, sans le detruire lui-m&me & peu pres tout 
entier; comme on dit en chirurgie, son amour n’etait 
plus operable.“ | 
Daneben finden wir Vergleiche aus der Zoologie. 
Sie unterstreichen die Komik eines physiologischen 
Ties: „Chaque fois qu’elle parlait esthetique, ses 
glandes salivaires — comme celles de certains animaux 
aumomentdu rut — entraientdans une phased’hyper- 
secretion“; oder eines sozialen Verhaltens: „...Si 
Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans 
Pombre, c’&tait pour tächer d’oublier qu’il existait un 
monde vivant qu’elle desirait passionnement et ne 
pouvait pas connaitre; la ‚coterie‘ dans une ‚baignoire‘ 
etait pour elle ce qu’est pour certains animaux l’im- 
mobilite quasi cadaverique en presence d’un danger.“ 
Das literarische Leben wird biologisch betrachtet: 
„Les theories et les &coles, comme les microbes et les 
globules, s’entre-devorent et assurent par leur lutte la 
continuite de la vie.“ Will man ein Beispiel aus der 
Physik? „Le genie artistique agit A la facon de ces 
temperatures extr&emement &levees qui cnt le pouvoir 
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de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper 
ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, r&epon- 
dant A un autre type.“ Aus der Chemie: ‚On ne fait 
guere attention & cette phrase si on est avec des amis; 
on est gai toute la soiree, on ne s’occupe pas d’une 
certaine image; pendant ce temps-la elle baigne dans 
le melange necessaire; en rentrant on trouve le cliche 
qui est developpe et parfaitement net.“ Viele andere 
Beispiele ließen sich anführen. Stendhals berühmte 
Verwendung des Begriffs „Kristallisation“ für die 
Liebe, Balzacs Vergleiche aus dem Gebiet der Physio- 
logie stehen am Anfang der stilistischen Entwicklung, 
die bei Proust so reich ausgebildet ist. Aber im Unter- 
schied zu Stendhal, Balzac, Zola und Bourget werden 
die naturwissenschaftlichen Metaphern oft ein Mittel 
humoristischer Wirkung. 

Dasselbe gilt auch von einer anderen Eigenart 
seines Stils: der logischen Exaktheit. In seinem Be- 
streben, eine Situation erschöpfend zu beschreiben, 
greift er gern zur Form der Aufzählung: er analysiert 
eine Erscheinung so vollständig, daß alle ihre Ele- 
mente bloßgelegt werden. So wird der Stimmklang 
von Albertine untersucht: „En parlant, Albertine gar- 
dait la töte immobile, les narines serrees, ne faisait 
remuer que le bout des levres. Il en resultait un ton 
trainard et nasal, dans la composition duquel en- 
traient peut-&tre des heredites provinciales, une affec- 
tation juvenile de flegme britannique, les lecons d’une 
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ıinstitutrice etrangere, et une hypertrophie congestive 
de la muqueuse du nez.“ Die ganze bunte Vielfalt der 
Wirklichkeit spiegelt sich in solcher Aufzählung. 
Jeder unserer Wesenszüge ist das Produkt mannig- 
fach verschiedener Ursachenreihen. Es gibt nichts 
Einfaches. Alles ist zusammengesetzt. Jedes Gescheh- 
nis ist die Resultante ganz heterogener Kräfte. Der 
mondäne Erfolg der Verdurins vollzieht sich in einem 
Tempo, das durch die Dreyfus-Affäre verlangsamt, 
durch die neue Musik beschleunigt wird. Den Glanz- 
punkt dieser gesellschaftlichen Karriere bildet eine 
Soiree, deren Zustandekommen letzten Endes durch 
zwei voneinander unabhängige erotische Konstellatio- 
nen bedingt ist, die sich in ihren Auswirkungen 
kreuzen. Der Romancier analysiert ein Ereignis wie 
der Chemiker eine Substanz. Er zerlegt sie in seine 
Elemente. Proust kommt so zu dem Humor des Tri- 
vialen. Er gewinnt Komik durch methodische Ge- 
nauigkeit: „Un chapeau A& plumes surmonte lui-m&me 
d’une epingle de saphir, &tait pose n’importe com- 
ment sur la perruque de Mme de Cambremer, comme 
un insigne dont l’exhibition est necessaire, mais suffi- 
sante, la place indifferente, l’elegance conventionelle, 
et ’immobilite inutile.“‘* Dasselbe Verfahren liegt vor 


* Vgl. die Nachahmung dieser Stil-Eigentümlichkeit in der 
Schilderung einer Trauerversammlung bei Paul Morand: 
„. .. cette assembl&e d’hommes et de femmes r&unis dans la 
joie de sentir le matin, la päte dentifrice et de n’&tre pas morts.“ 
(Lewis et Iröne, 1924, S. 3.) 
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in folgender Stelle, die Balzac in seine ‚Theorie de la 
demarche‘ hätte übernehmen können: „Elle disait: 
‚Enfin on respire!‘ et parcourait les all&es detrempees, 
— trop symetriquement alignees ä son gr& par le nou- 
veau jardinier depourvu du sentiment de la nature et 
auquel mon p£re avait demande depuis le matin si le 
temps s’arrangerait, — de son petit pas enthousiaste 
et saccade, regl&e sur les mouvements divers qu’ex- 
citaient dans son äme l’ivresse de l’orage, la puissance 
de P’hygiene, la stupidit€ de mon &ducation, et la 
symetrie des jardins, plutöt que sur le desir inconnu 
d’elle d’eviter A sa jupe prune les taches de boue, sous 
lesquelles elle disparaissait jusqu’aA une hauteur qui 
etait toujours pour sa femme de chambre un desespoir 
et un probl&me.“ Endlich vergleiche man noch folgen- 
des: „Ayant tenu ces propos que lui inspirait la hau- 
teur de son aigrette, le chiffre de son portecartes, le 
petit numero trace A l’encre dans ses gants par le tein- 
turier, et ’embarras de parler A Swann des Verdurin, 
Mme Cottard ....“ Und als letztes Beispiel: „On entou- 
rait d’une particuliere deference celui ou celle qui 
etait ‚restee A Ecrire‘ et on lui disait: ‚vous avez fait 
votre petite correspondance‘ avec un sourire oü il y 
avait du respect, du mystere, de la paillardise et des 
menagements, comme si cette ‚petite correspondance‘ 
avait ete & la fois un secret d’Etat, une prerogative, 
une bonne fortune et une indisposition.‘“ Hier, wie in 
allen Beispielen, die wir bisher analysierten, ist die 
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Anhäufung der Details charakteristisch. Aber diese 
Anhäufung ist, wie Charles du Bos sehr zutreffend be- 
merkt, nicht die Folge eines Tastens und Experi- 
mentierens (wie zum Beispiel bei Peguy), sondern 
notwendiger Ausdruck für die komplexe Realität, die 
Proust festhalten will. Man sollte indes nicht über- 
sehen, daß Prousts Stil mittels derselben logischen 
Exaktheit, die ihm seine vielgliederigen Aufzählungen 
und Disjunktionen aufdrängt, auch ganz andere Wir- 
kungen erzielen kann: die kurze, nervige Antithese 
und die scharfgeprägte Sentenz. Sätze wie die folgen- 
den sind den Maximen der klassischen französischen 
Moralisten verwandt: ‚Ce n’est jamais qu’ä cause d’un 
etat d’esprit qui n’est pas destine A durer qu’on prend 
des r&solutions definitives.‘“ „L’&tre aime est successi- 
vement le mal et le remede qui suspend et aggrave le 
mal.‘ „On devient moral des qu’on est malheureux.“ 
„On n’aime plus personne des qu’on aime.“ Die Logik 
führt hier zur Konzision wie in vielen anderen Fällen 
zur komplizierten analytischen Periode. 

Prousts Stil ist ein Präzisionsinstrument der Er- 
kenntnis. Proust hat neue Reaktionsverfahren ent- 
deckt, die es ihm gestatten, Nuancen und Formvari- 
anten des Seins zu entdecken, die wir übersehen 
hatten. Seine Schreibart erinnert an die Methoden 
zur Verstärkung schwachbelichteter Klischees oder 
zur Entzifferung von Palimpsesten oder zum Nach- 
weis kleinster Dosen chemischer Elemente. Sie hat 
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etwas von der Technik des Mikroskopierens und von 
der :minuziösen Sorgfalt chinesischer Aquarellisten. 
Sie ist ein Triumph der geistigen Energie über den 
Stoff des Erlebens. Mit einer bohrenden Intensität des 
Denkens, mit unermüdlicher Anstrengung geht Proust 
zu Werke, um den Wirklichkeiten der äußeren wie der 
inneren Welt ihren ganzen Gehalt auszupressen. Die 
Grenze, welche das Sagbare und schon Gesagte von 
dem bisher Unsagbaren und noch nicht Gesagten 
trennt, wird durch dies Ausdruckssystem so hinaus- 
geschoben, wie wir es nicht für möglich gehalten 
hätten. Es ist eine intellektuelle Eroberung, und es 
ist ein intellektueller Stil — trotz seines Reichtums an 
Metaphern.Die französische Prosades 19. Jahrhunderts 
von Chateaubriand bis Barres ist sinnlich und nerven- 
reizend gewesen. Die Prosa von Proust liegt auf einer 
ganz anderen Linie. 


PSYCHOLOGIE UND WIRKLICHKEIT 


--Prousts Stil zeigt eine eigenartige Verflechtung ven 
Intellektualismus und Impressionismus; von einer bis 
zur äußersten Subtilität gesteigerten logischen Analyse 
und einer bis in die feinsten Nuancen vordringenden 
Reproduktion sinnlich-seelischer Tatbestände — je- 
doch so, daß beides sich in einer einzigen Bewegung 
vollzieht und Funktion derselben Energie ist. Der 
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mundus sensibilis unddermundus intelligibilisdurch- 
dringen sich vollkommen. Ich halte es für nur: be- 
dingt richtig, wenn man in Proust lediglich oder vor- 
wiegend einen großenPsychologen sieht. Ein Stendhal 
ist mit dieser Bezeichnung zutreffend charakterisiert, 
denn ihn interessierte nur das ‚Moralische‘, die Me- 
chanik und Dynamik des Herzens. Er konnte sagen: 
„La description physique m’ennuie.‘“ Stendhal steht 
damit in der kartesianischen Tradition des französi- 
schen Geistes. Aber Proust erkennt die Trennung 
zwischen der denkenden und der ausgedehnten Sub- 
stanz nicht an. Er zerschneidet die Welt nicht in 
Psychisches und Physisches. Man verengt die Bedeu- 
tung seines Werkes, wenn man es aus der Perspektive 
des „psychologischen Romans“ betrachtet. Die Welt 
der Sinnendinge nimmt in Prousts Büchern denselben 
Raum ein wie die des Seelischen.* Sein erster schrift- 
stellerischer Versuch gilt der Fixierung nicht einer 
Gemütsstimmung, sondern einer abendlichen Land- 
schaft mit Kirchtürmen! Das allein ist sehr bezeich- 
nend. Aber man sehe nur irgendeinen Band seines 
Werkes unter diesem Gesichtspunkt durch. Man wird 
finden, daß er dem Geruch eines Provinzhauses, den 
Glasgemälden einer Dorfkirche, der Vegetation eines 


* „Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le 
raisonnement qui apres assigne ä tout phenomene visuel des 
causes exterieures, mais dans l’impression premiere que nous 
recevons cette cause n’est pas impliquee.“ (Proust, A Propos du 
style de Flaubert.) 
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Bachufers, den Toiletten einer eleganten Frau, der 
Einrichtung eines Zimmers, den Spielarten des Mo- 
nokels und vielem Ähnlichen seitenlange, eingehendste 
Beschreibungen widmet. Gerade in der Wiedergabe 
materieller Dinge entfaltet seine Kunst Möglichkeiten, 
die man bisher nicht ahnte. Wer den Flieder so malt 
wie Proust, der ist nicht Psychologe in dem her- 
kömmlichen Sinn, wie er in Frankreich durch 
Montaigne, durch Racine, durch die Moralisten, durch 
Benjamin Constant festgelegt ist. Man könnte Proust 
einen Sensualisten nennen und träfe damit ein wesent- 
liches Moment seiner Eigenart. Wenn Proust Psycho- 
log ist, so ist er es in einem ganz neuen Sinn: indem er 
alles Wirkliche, auch die sinnliche Anschauung in ein 
seelisches Fluidum taucht. Aber damit hat der Begriff 
des Psychologischen seinen Gegensatz verloren — 
und eben darum taugt er nicht mehr zur Charak- 
terisierung. 

Es ist vielleicht nichts als ein — durch Tradition 
und Routine gestütztes — Vorurteil, daß die Literatur 
dazu da sei, um psychologische Erkenntnisse zu ver- 
mitteln oder gar psychologische Gesetze zu ermitteln. 
Der Psychologismus ist in der Literatur ein ebenso 
einseitiger Gesichtspunkt wie der artistische Formalis- 
mus. Beide Auffassungen sind sekundär: Sie entstehen 
durcheinenachträgliche schematisierendeAbstraktion, 
die gewisse Aspekte vorgefundener literarischer Werke 
fälschlich verallgemeinert. Es sind Literatenstand- 
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punkte. Der schöpferische Schriftsteller aber, der lite- 
rarische Genius geht nicht von der Literatur aus, 
sondern vom Geiste. Und sein Schaffen zielt nicht auf 
Ausfüllung eines vorgegebenen Schemas, sondern auf 
Aufrichtung einer Welt. Er will, mit Flauberts Wor- 
ten, „faire du reel ecrit‘. Er will, mit Prousts Worten, 
„Fecomposer ce qui est senti par nous de la vie“. 

Prousts Kunst will die Ganzheit unserer Erfahrung, 
die Gesamtheit des Wirklichen darstellen. Sein Werk 
räumt dem intellektuellen Leben eine Stelle ein, die 
ihm der naturalistische Roman versagt. Er beleuchtet 
daneben die Biologie der Gefühle, der Triebe, der Auto- 
matismen und die Dynamik der Bewußtseinsverschie- 
bungen mit einer Schärfe, die der psychologische Ro- 
ınan nie erreicht hat. Es spiegelt aber auch, wie schon 
angedeutet, die Sphäre der sinnlichen Anschauung in 
ihrer ganzen Dichtigkeit und Vielfalt wider. Aber all 
dies geschieht nicht in schematischer Nebeneinander- 
stellung, sondern in organischer Verwebung. Prousts 
Roman ist eine einheitliche Rekonstruktion unseres 
Erlebens, eine „Summa“ — in der nur ein Faktor 
fehlt: der Wille. Dieses Element unseres Seins, das 
Balzacs in so vieler Beziehung analoges Werk wie ein 
allgegenwärtiges Fluidum durchströmt — es scheint 
bei Proust völlig abwesend. 
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WILLE 


Wir berühren damit, wie ich glaube, einen Punkt, 
der für Prousts Kunst von zentraler Bedeutung ist. Es 
muß schon auffallen, daß das Ich der Proustschen 
Bücher uns nie als wollendes Wesen entgegentritt: 
daß andererseits die Gestalten dieser Bücher, die etwas 
wollen, entweder vulgäre Streber sind, wie die Ver- 
durins, wie Bloch, wie Cottard, oder Marionetten ihrer 
Triebe, wie Charlus; daß also die Willensnaturen bei 
Proust komisch oder verächtlich erscheinen, nie aber 
heroisch wie bei Stendhal und Balzac, nie tragisch wie 
bei Flaubert. Es gibt nur eine Form der Energie, die 
bei Proust heroisiert wird: die des geistigen Schaffens. 
Vinteuil, Bergotte, Elstir sind dieProustschen Willens- 
hielden. Aber sie alle wollen nichts in der äußeren 
Welt, wollen nicht Geld, nicht Macht, nicht Liebe, 
nicht Ruhm. Sie wollen nur ihre innere Vision ver- 
wirklichen. In ihnen stellt Proust das Gesetz seines 
eigenen Lebens dar. Prousts Werk ist die Frucht einer 
Energie-Entfaltung, die nur mit den höchsten Maß- 
stäben zu messen ist. Es hat die ganze Willensspan- 
nung, die ihm mitgegeben war, auf sich gezogen und 
eingesogen. Das Leben Marcel Prousts repräsentiert 
den seltenen Fall einer restlosen Übertragung der 
Energie von der Praxis in die Poiesis. Alles Streben 
nach Gütern und Lebenswerten, alles äußere Wollen 
scheint bei ihm ausgeschaltet zugunsten dieser Kon- 
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zentration auf ein Schaffen, das ein Nachschaffen ist: 
Nachbildung des ihm geschenkten geistigen Univer-. 
sums, Nachbildung der „verlorenen Heimat“ und der 
„verlorenen Zeit‘. Die „Poiesis“ wurzelt bei ihm in 
der Vita contemplativa. Das tätige Leben erscheint als 
störend, ja als minderwertig. Das Handeln ist eine 
„ihrer Natur nach verworrene und inadäquate Aus- 
drucksform“.* 

Es ist nicht etwa nur so, daß das Schaffen ihnı keine 
Energie mehr für das Handeln übrigließ; es verhält 
sich vielmehr so, daß das Handeln und überhaupt das 
Wollen in der praktischen Sphäre jenes reine Schauen 
getrübt und eingeengt hätte, das die Voraussetzung 
seiner Kunst ist. „Der Sinn erweitert, aber lähmt, die 
Tat belebt, aber beschränkt.‘ Goethes Wort findet 
auf Proust die Anwendung, daß er dem „Sinn“ lebte: 
gelähmt für die Forderungen tätigen Lebens, erwei- 
terte er sich zur reinen Betrachtung. Kein äußeres 
Streben lenkt ihn von der Wahrnehmiung seines Er- 
lebens ab oder verschiebt ihm dessen Proportionen. 
„... Comme les impressions qui donnaient pour moi 
leur valeur aux choses,‘ sagt der Erzähler, ‚„etaient de 
celles que les autres personnes ou n’eprouvent pas, ou 
refoulent sans y penser comme insignifiantes, et que 

* Es entspricht dem, wenn wir hören, daß Proust in allen 
praktischen Dingen völlig hilflos war. In dem Roman becbach- 


ten wir wiederholt, daß der Erzähler in der Handhabung äuße- 
rer Gegenstände ungeschickt ist. 


79 


par consequent si j’avais pu les communiquer elles 
fussent rest&es incomprises ou auraient ete dedaignees, 
elles &taient entierement inutilisables pour moi.“ 

Für Proust gibt es keine Scheidung zwischen Wich- 
tigem und Unwichtigem. „Wichtig“ ist ein Begriff, 
der nur in der praktischen Sphäre Sinn hat. Wir sind 
gewohnt, nur das als wichtig gelten zu lassen, was für 
irgendeine Entscheidung ein Motiv herzugeben ver- 
nıag. Das übrige taucht oft nur halb ins Bewußtsein, 
wir gestatten ihm nicht, sich zu entfalten. Der wol- 
lende Mensch hebt aus der Gesamtheit seiner Er- 
fahrungen nur diejenigen Bewußtseinsgebilde heraus, 
die mit der Erreichung bestimmter typischer Wunsch- 
ziele eng verbunden sind. Vor allem also die beiden 
generell wirksamsten Motivreihen: Liebe und Macht- 
streben (amour und ambition, wie die ältere franzö- 
sische Psychologie sagte). Es war schon eine Erobe- 
rung, als Balzac die Rolle des Geldes im Spiel dieser 
beiden Strebensrichtungen entdeckte und zeigte, wie 
sie durch den Mechanismus der wirtschaftlichen In- 
teressen gebrochen, verstärkt, abgelenkt, vermittelt 
werden. Aber jene Auslese bedeutet in Wirklichkeit 
eine Einengung und Verarmung unseres psychischen 
Besitzstandes, die von der philosophischen und künst- 
lerischen Kenntnis wieder rückgängig gemacht wer- 
den muß. Wer, um einen Ausdruck von Proust zu ge- 
brauchen, mit der „curiosit& de naturaliste humain“ 
die seelische Welt durchforscht, muß finden, daß die 
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konventionelle, pragmatisch voreingenommene Psy- 
chologie ganze Gebiete vernachlässigt, die für unser 
Lebensgefühl von großer Bedeutung sind. In dem Ge- 
webe unseres seelischen Lebens heben sich allerdings 
die deutlich verknüpften Umrißlinien unseres bewuß- 
ten, zielgerichteten Denkens und Wollens klar her- 
aus und schließen sich zu leicht übersehbaren Figuren 
zusammen. Aber wenn wir nur diese ins Auge fassen, 
verleugnen wir die Gründe und Untergründe unseres 
Daseins. Wir entsagen dem Geheimnis, wir opfern Un- 
ersetzliches. Manchmal wird uns das auch bewußt, in 
seltenen Augenblicken und Stimmungen. Eine flüch- 
tige Wehmut beschleicht uns, aber wir lassen sie nicht 
dauern, sondern kehren schnell in das Netz unserer 
Unfreiheit zurück, in die Knechtung an reale Willens- 
ziele. 

Proust aber steht nicht unter diesem Bann des Wol- 
lens. Darum kann er die Gesamtheit seiner Erfahrung 
mit dem gleichmäßigen Licht der Erkenntnis durch- 
leuchten. Er nimmt alles auf, was die Stunden und 
die Tage ihm zutragen. Er gibt sich allen Eindrücken 
und Stimmungen mit einer durch nichts abgelenkten 
Aufmerksamkeit hin. Er unterdrückt keinen Bezirk 
seiner ungewöhnlich fein abgestimmten und nuancen- 
reichen Sensibilität. 
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SENSIBILITÄT 


‚Es ist die Sensibilität eines Nervösen. Das Nerven- 
system, das normalerweise nur der Funktion dient, 
vital bedeutsame Reize zu melden und Signale für das 
Handeln zu geben, ist bei ihm gleichsam durchlässig 
geworden. Es gestattet der unübersehbaren Menge 
infinitesimaler Empfindungselemente ungehemmten 
Eintritt in das Bewußtsein. Eine Hyperästhesie des 
Nervensystems, die der Pathologe vielleicht als ab- 
norm bezeichnen wird, setzt sich bei Proust in geistige 
Werte um. Ein weiser Arzt wie Doktor Du Boulbon (in 
Prousts Werk die Gegenfigur zu dem bornierten Dok- 
tor Cottard) kennt die schöpferische Bedeutung der 
Nervosität und tröstet damit seine Patientin: „Suppor- 
iez d’etre appel&e une nerveuse. Vous appartenez A 
cette famille magnifique et lamentable qui est le sel 
de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand 
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres 
qui ont fonde les religions et compose les chefs-. 
d’eeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur 
doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui don- 
ner. Nous goütons les fines musiques, les beaux ta- 
bleaux, mille delicatesses, mais nous ne savons ce 
qu’elles ont coüte, A ceux qui les inventärent, d’insoin- 
nies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, 
d’asthmes, d’&pilepsies, d’une angoisse de mourir qui 
est pire que tout cela...“ 
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Dieselbe nervöse Überempfindlichkeit, die sich bei 
hypochondrischen Patienten in der Manie äußert, ihre 
„Symptome“ und Zustände mit peinlicher Genauig- 
keit zu buchen und zu beschreiben (Tante Leonie in 
‚Du Cöte de chez Swann‘ ist eine wundervoll charak- 
terisierte Vertreterin dieses Typus), wird bei Proust 
künstlerisch fruchtbar. Sie ermöglicht es ihm, die 
wechselnden Schwingungen unseres Lebensgefühls 
und die verschiedenen Komponenten des Ich in ihrer 
Besonderheit zu erfassen. Der Erzähler zum Beispiel 
unterscheidet in seiner Individualität eine ganze An- 
zahl von gleichsam selbständigen Unterpersönlich- 
keiten. Und es sind gar nicht die sichtbarsten und be- 
kanntesten, die ihm als die wesentlichsten darunter 
erscheinen: „De ceux qui composent notre individu, ce 
ne sont pas les plus apparents qui nous sont les plus 
essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les 
jeter l’un apres l’autre par terre, il en restera encore 
deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, 
notamment un certain philosophe qui n’est heureux 
que quand il a decouvert, entre deux «@uvres, entre 
deux sensations, une partie conımune. Mais le dernier 
de tous, je me suis quelquefois demande si ce ne serait 
pas le petit bonhomme fort semblable A un autre que 
’opticien de Combray avait place derriere sa vitrine 
pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, ötant son 
capuchon des qu’il y avait du soleil, le remettait s’il 
allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-lä, je connais son 
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egoisme; je peux souffrir d’une crised’etouflements que 
la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie 
pas et aux premieres gouttes si impatiemment atten- 
dues, perdant sa gaite, il rabat son capuchon avec 
mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’ä 
mon agonie, quand tous mes autres ‚moi‘ seront morts, 
s’il vient &A briller un rayon de soleil, tandis que je 
pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage 
barometrique se sentira bien aise, et ötera son capu- 
chon pour chanter: ‚Ah! enfin, il fait beau‘.‘“ Die 
tiefste, alles übrige fundierende Schicht unseres 
l.ebensgefühls ist vielleicht diejenige, in der wir die 
wechselnden Spannungen der Atmosphäre wahr- 
nehmen; die uns mit untrüglicher Sicherheit morgens 
beim Erwachen im verdunkelten Zimmer meldet, ob 
hinter den geschlossenen Fensterläden die Sonne 
scheint; die eine unmittelbare Wechselwirkung zwi- 
schen Allgemeingefühl und Wetterlage bedingt, und 
die wir nicht mehr beschreiben, sondern nur durch 
einen unzulänglichen Hinweis bezeichnen können, 
wenn wir ausrufen: „Was für ein schönes Wetter! 
Wie schön scheint die Sonne!‘ — Worte, aus denen 
vielleicht unsere Umgebung nur eine meteorologische 
Feststellung entnimmt, während wir einen berauschen- 
den Hochgang des Lebensgefühls damit ausdrücken 
wollen. 
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KONTEMPLATION 


Aber diese gesteigerte Sensibilität allein erklärt die 
unüberbietbare Genauigkeit und Schärfe von Prousts 
Schilderungen nicht. Hier kommt noch etwas anderes 
ins Spiel: eine besondere Art des Sehens, die Proust 
methodisch gepflegt zu haben scheint. Einige Men- 
schen, die ihm nahestanden, haben uns darüber unter- 
richtet. Reynaldo Hahn zum Beispiel erzählt aus der 
Zeit seiner ersten Bekanntschaft mit Proust folgendes: 
Er ging mit Proust in einem Schloßgarten spazieren. 
Man kam an einem Rosenbeet vorbei. Proust ver- 
stummte plötzlich und blieb stehen. Nach einigen 
Schritten blieb er wieder stehen und fragte: „Würden 
Sie es übelnehmen, wenn ich etwas zurückbliebe? Ich 
möchte die Rosensträucher noch einmal ansehen.“ 
Proust blieb zurück, während sein Begleiter seine 
Wanderung fortsetzte. Als er das Schloß umschritten 
hatte, sah er Proust immer noch an derselben Stelle 
stehen, den Blick auf die Rosen geheftet, mit geneig- 
tem Haupt, ernstem Ausdruck, mit hochgezogenen 
Brauen, in der Haltung angestrengter Aufmerksam- 
keit. „Ich merkte, daß er mich kommen hörte, daß er 
mich sah, daß er aber nicht sprechen und sich nicht 
rühren wollte. So ging ich denn vorbei, ohne ein Wort 
zu sagen. Eine Minute verfloß, dann hörte ich ihn 
rufen. Ich kehrte um; er lief mir entgegen. Als wir uns 
trafen, fragte er, ob ich nicht böse wäre. Ich beruhigte 
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ihn lachend, und wir nahmen unser unterbrochenes 
Gespräch wieder auf. Ich stellte ihm keine Fragen 
über die Rosenepisode; ich machte keine Bemerkung 
und keinen Scherz darüber: ich ahnte, daß ich das 
nicht durfte... Wie oft habe ich dann später Ähn- 
liches mit ihm erlebt! Wie oft habe ich Marcel beob- 
achtet in jenen geheimnisvollen Augenblicken, wo er 
mit der Natur, mit der Kunst, mit dem Leben ganz 
kommunizierte, in jenen ‚tiefen Augenblicken‘, wo 
sein ganzes Wesen sich sammelte in der Anstrengung 
des Eindringens und, damit wechselnd, des Auf- 
nehmens, wo er sozusagen in einen Trance-Zustand 
geriet...‘ * 


Halten wir daneben den interessanten Bericht der 
treuen Celeste, den Stephen Hudson uns mitteilt: „Er 
nahm Gegenstände niemals wahr, außer wenn er ein 
bestimmtes Interesse oder eine bestimmte Schönheit 
an ihnen fand. Wenn zum Beispiel die Sonne ihre 
Strahlen in die Zimmerecke fallen ließ und sie in einer 
Weise beleuchtete, die ihm gefiel, oder wenn sie eine 
phantastische Farbe über einen Gegenstand brei- 
tete — einen Krug, oder eine Kaffeetasse, oder ein 
halb geleertes Glas Bier, dann konnten seine Blicke 
auf irgendeinen solchen Gegenstand fallen und sich 
darauf heften, manchmal für eine Stunde oder länger, 
und, ob es Tag oder Nacht war, er erlaubte dann 
nicht, daß der Gegenstand weggenommen wurde. 


* Nouvelle Revue francaise‘, Januar 1923, S. 39 £. 


86 


Manchmal bestand er darauf, daß er unbestimmte 
Zeit an jener Stelle verblieb, weil er die Empfindung 
zu erneuern wünschte, die der Gegenstand ihm ge- 
geben hatte. So geschah es oft, daß in verschiedenen 
Teilen des Zimmers allerhand Gebrauchsgegenstände 
tagelang an ganz unpassenden Stellen liegen blieben, 
für den Fall, daß das Licht oder die Atmosphäre sich 
wieder geneigt zeigen sollte, sie in etwas anderes zu 
verwandeln.‘“* z 

Es ist deutlich, daß diese Mitteilungen uns einen 
Einblick in die innerste Schicht von Prousts Erlebnis- 
weise und künstlerische Arbeit gewähren. Wir sehen 
hier wieder, daß das primäre Element seiner Kunst 
nicht psychologische Analyse, sondern eine sinnlich- 
seelische Aneignung bestimmter Wirklichkeitsaus- 
schnitte ist. Der geistige Prozeß, aus dem Prousts 
Kunst erwächst, ist ein besonders geartetesSehen, eine 
intensive Tiefenschau, eine im Blick auf die äußeren 
Dinge erfolgende Bewußtseinskonzentration. Baude- 
laire redet von ihr, wenn er sagt: „Dans certains &tats 
de l’äme presque surnaturels, la profondeur de la vie 
se revele tout entiere dans le spectacle, si ordinaire 
qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le sym- 
bole.“ 

Es handelt sich dabei um eine Form der Wahrneh- 
mung, die in unserer alltäglichen Erfahrung nicht 


* Stephen Hudson, Cöleste (The Criterion, April 1924, S. 336). 
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oder nur ganz ausnahmsweise vorkommt. Sie liegt an 
jener Grenze, wo das normale Wachbewußtsein in an- 
dere Bewußtseinszustände übergeht. Sie deckt sich 
mit dem, was die Psychologie der Mystik in einem 
genau umschriebenen Sinne „Kontemplation‘ nennt: 
eine Haltung, die eine reale Verbindung zwischen dem 
Sehenden und dem Gesehenen herstellt. 

Der beste Führer, den wir heute auf diesem Gebiet 
besitzen, ist Evelyn Underhills schönes und tiefes 
Buch.* Kontemplation ist nach ihrer Darstellung eine 
Steigerung der Aufmerksamkeit, bei der das Selbst 
sich ganz vergißt, um in den Gegenstand unterzu- 
tauchen. Es ist eine Fähigkeit, die sich ausbilden und 
auf jedes Objekt richten läßt. Es ist die Bedingung, 
unter der alle Wirklichkeit uns ihr inneres Geheimnis 
offenbart. Wer vorurteilslos und ehrlich zu Werke 
geht, kann sich davon durch einen einfachen Versuch 
überzeugen. Er braucht nur für eine Weile einen 
Gegenstand der Außenwelt mit ungeteilter Intensität 
zu betrachten: ein Bild, einen Baum, eine Landschaft, 
eine Pflanze, ein Tier. „Ein kleines Ding von der 
Größe einer Haselnuß‘“ genügt, wie die mystische 
Nonne des 14. Jahrhunderts, Juliana von Norwich 
sagte. Man betrachte den gewählten Gegenstand mit 
nüchterner Konzentration, ohne irgendwelches ver- 

'* Mysticism, A Study in the nature and development of man’s 


spiritual consciousness. London 1911, Methuen and Co. Seither 
oft neu ‚aufgelegt. 
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worrene Schwärmen. Man schalte alle übrigen Dinge 
aus dem Bewußtseinsfeld aus. Man denke nicht, son- 
dern versuche, seine Persönlichkeit in das Ding ein- 
strömen zu lassen: die Seele in die Augen zu verlegen. 
Man wird dann fast augenblicklich ungeahnte Eigen- 
schaften an der äußeren Welt wahrnehmen. Zunächst 
entsteht eine seltsame tiefe Ruhe. Dann gewinnt der 
betrachtete Gegenstand eine erhöhte Bedeutung, ein 
intensiveres Dasein. Die Bewußtseinsenergie, die sich 
auf ihn richtet, trifft auf einen Lebensstrom, der ihr 
vom Gegenstande her entgegenzukommen scheint. Die 
Schranke zwischen Subjekt und Objekt schwindet. 
Man hat jetzt das innere Wesen des Gegenstandes in 
einer unverkennbaren, aber auch unmittelbaren Weise 
erfaßt. „Wir sind für einen Augenblick in das Leben 
des Alls eingetaucht; eine tiefe, friedvolle Liebe ver- 
bindet uns mit der Substanz der Dinge: eine mystische 
Hochzeit hat stattgefunden zwischen dem Geist und 
einem Aspekt der Außenwelt.“ 

Die Darstellung Evelyn Underhills, die ich hier 
wiedergebe, beschreibt die allgemeine Grundform 
aller Kontemplation. Die spezifisch mystische Kon- 
templation entsteht erst dadurch, daß diese konzen- 
trierte Tiefenschau nach innen verlegt (introvertiert) 
und auf einen Aspekt der religiösen Wirklichkeit ge- 
richtet wird. Bleibt sie an der Außenwelt haften, so 
entsteht der Zustand der Einsfühlung mit dem All- 
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leben.* Wird sie nachträglich analysiert und in die 
Sprache umgesetzt, so entsteht eine Kunst von der Art, 
wie wir sie bei Proust finden. Denn es ist nun wohl 
klar geworden: jene eigentümliche Sehweise, jenes 
Aufsaugen der Erscheinungen, das wir an Proust 
wahrnahmen, ist nichts anderes als die Kontempla- 
tion, welche an der Schwelle der Mystik wie jeder an- 
deren Form höherer Spiritualität steht. Die ‚„Beob- 
achtung‘, von der die Realisten und Naturalisten so 
viel Wesens machten, ist daneben eine oberflächliche 
Betriebsamkeit und eine pseudowissenschaftliche 
Wichtigtuerei. 

Prousts Kunst liegt weitab von dieser unreinen Ver- 
mischung vonLbiteratur und „naturwissenschaftlicher 
Denkweise“. Der Proustsche Roman ist ebensowenig 
„wissenschaftlich“, wie er „psychologisch“ ist. Wohl 
ist er — wir sahen es — ein Werk der Erkenntnis: 
aber es ist künstlerische Erkenntnis des Individuellen, 
nicht systematische Erkenntnis von Gesetzlichkeiten. 
Proust gibt uns nicht allgemeine Formeln, sondern 
konkrete Sachverhalte. Oder, genauer gesagt: wo er 
zu allgemeinen Sätzen gelangt, wo er Zusammen- 
hänge des Seins ausspricht, geschieht es nicht durch 
generalisierende Abstraktion, wie dies bei aller posi- 
tivistischen Gesetzeserkenntnis der Fall ist, sondern 

* „Kosmovitale Einsfühlung“, um den von Max Scheler ge- 


prägten Ausdruck zu gebrauchen. Vgl. sein Buch: ‚Wesen und 
Formen der Sympathie‘. 
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durch ein Zusichselbstkommen des Geistes, durch eine 
Emanzipation von allem wissenschaftlichen Ver- 
fahren. Er sagt einmal von Vinteuils Musik, sie habe 
dem Hörer den Eindruck vermittelt, als stamme sie 
aus einer mit nichts vergleichbaren eigenen Sphäre: 
„Comme si, en depit des conclusions qui semblent se 
degager de la science, l’individuel existait.“ Es ist ein 
Grundmotiv von Prousts Denken, die Existenz des 
Individuellen als einer unzurückführbaren, nicht 
mehr in allgemeine Beziehungen aufzulösenden Ge- 
gebenheit zu retten — zu retten gegen die Natur- 
wissenschaft. 

Aufgewachsen in jener Zeit, die im Bann der natur- 
wissenschaftlichen Weltanschauung stand und die 
nur das als authentische Wirklichkeit anerkannte, 
was sich mit wissenschaftlichen Methoden feststellen 
ließ, hat Proust in jahre- und jahrzehntelanger Medi- 
tation, in höchst persönlicher Klärung seiner künst- 
lerischen und seelischen Erfahrungen das ganze Reich 
des Wirklichen zurückerobert. Erobert: was wir von 
seiner Kontemplationsmethode wissen, bestätigt ja 
nur die Auffassung von jener eigentümlichen Ver- 
lagerung der Energie aus der praktischen Sphäre in 
die theoretische, die sich uns aus der Lektüre ergab. 

Es wäre falsch, zu sagen, daß Proust dem Leben als 
Zuschauer gegenüberstand: denn der Zuschauer bleibt 
immer, auch als Genießender, in Distanz von seinem 
Gegenstande. Aber wenn man Schauen als jene Eins- 
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werdung mit den Dingen durch Kontemplation ver- 
steht, hat Proust das Leben als Schauender auf- 
genommen — und das heißt allerdings unter Aus- 
schaltung des Handelns und des Eingreifens. Es mag 
erlaubt sein, in diesem Zusammenhang auf eine Be- 
sonderheit der Proustschen Lebensform hinzuweisen, 
die für mein Gefühl sehr bezeichnend ist, und dies um 
so mehr, weil sie Proust selbst vielleicht gar nicht zum 
Bewußtsein kam. Ich knüpfe dabei an eine feine Be- 
merkung an, die Albert Thibaudet über Rimbaud ge- 
macht hat. Rimbaud, sagt er, war ein Vagabund: das 
Leben bestand für ihn darin, lange, ziellose FuB- 
märsche auf den Landstraßen zu machen. Die 
‚Illuminations‘ sind auf der Straße entstanden, auf 
Chausseeböschungen niedergeschrieben, sind erlebt 
aus der Optik des Landstreichers, in der Exaltation 
der Bewegung, im entwurzelnden Rausch von Wind 
und Weite. Proust — so könnte man Thibaudets Be- 
merkung erweitern — kennt als Bewegungsform nur 
das Fahren. Es ist sicher kein Zufall, daß die Inspi- 
rationserlebnisse, die in seinen Büchern geschildert 
werden, fast alle auf einer Wagenfahrt zustande 
kommen. Das gilt von den Kirchtürmen von Martin- 
ville wie von der Episode mit den drei Bäumen, wie 
von den Fahrten nach La Raspeliere. Die Chronologie 
der Proustschen Romane ließe sich danach bestim- 
men, wann in diesen Büchern der Landauer oder die 
Viktoria von Limousine und Taxi verdrängt werden. 
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Die Psychologie des Autofahrens hat in Proust ihren 
Darsteller gefunden.* Man kann sich Proust nicht als 
Wanderer vorstellen. Gewiß, schon seine leidende Ge- 
sundheit hätte es ihm verboten. Aber man möchte 
sagen, daß auch abgesehen davon das Fahren die ihm 
gemäße Form der Bewegung war; denn es gestattet 
ein Aufnehmen von Landschaftseindrücken ohne 
körperliche Aktivität. 


SOZIOLOGISCHEGRUNDLAGEN 


Es ist seltsam, zu denken, von wie vielen äußeren 
Bedingungen eine so subtile und komplexe Kunst wie 
die Prousts abhängt, wieviel zusammentreffen muß, 
damit sie sich verwirklichen kann. Proust mußte 
nicht nur in der Lage sein, Spazierfahrten im Auto zu 
machen; er mußte ökonomisch völlig unabhängig, 
mußte von allen niedrigen Daseinssorgen frei sein, um 
sein Talent so wunderbar entfalten zu können. Prousts 
Romane sind das Werk eines Reichen und sind nur 
als solches möglich. Sie sind geschrieben von einem 
Menschen, dem das Glück die Möglichkeit vollkom- 
men freier Lebensgestaltung geschenkt hatte; der nie 
einen Beruf zu ergreifen brauchte; der sich der reinen 
Kultur des Geistes ungestört hingeben konnte; den 


* Vgl. zum Beispiel „Journees en automobile‘“ in „Pastiches 
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keine äußere Verpflichtung einschränkte; der jahr- 
zehntelang in der Stille sein Werk reifen lassen durfte. 
Ein Schaffen wie das von Proust setzt voraus, daß 
man von seinen Renten lebt und immer gelebt hat; 
daß materielle Schwierigkeiten nicht existieren; dab 
man in einer Atmosphäre ererbten Reichtums und 
überlieferter Luxuszivilisation aufwächst. Prousts 
ganzes Werk ist getränkt von dieser Atmosphäre. Von 
Geld ist kaum je die Rede — denn daß man darüber 
verfügt, ist selbstverständliche Voraussetzung. Es wird 
nicht erworben, sondern es ist angelegt, sicher ange- 
legt, in Werten angelegt, die mit einer Art von ästhe- 
tischem Takt ausgesucht sind: „M. de Norpois n’hesita 
pas de feliciter mon pere de la ‚composition‘ de son 
portefeuille, ‚d’un goüt tres sür, tres delicat, tres 
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fin‘...“ Ein solcher Reichtum bedeutet eine erheb- 
liche Ersparnis an Lebensenergien, gewährleistet eine 
unbeeinträchtigte Erlebnisdisponibilität, ermöglicht 
jene Lebensform, die den Willen durch keinerlei For- 
derungen der Praxis in Anspruch nimmt. Die Vita 
contemplativa, in der Prousts Kunst wurzelt, setzt 
ansehnliche Einkünfte voraus. Wie Taine zu Roemer- 
spacher sagte: „La grande culture est fort coüteuse.“ 

Die Proustschen Romane sind vielleicht in unserer 
kapitalistischen Geschichtsära das einzige Beispiel 
einer großen literarischen Schöpfung, in der .wirt- 
schaftliche Existenzprobleme überhaupt nicht vor- 
kommen. Es gibt in ihnen keine Daseinskämpfe, keine 
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Not und keine Armut — ebensowenig wie es in ihnen 
ein wirtschaftliches Konquistadorentum, eine Jagd 
nach dem Gelde, ein Spekulieren und Geschäfte- 
machen gibt. Die einzige Form der Vermögensver- 
mehrung, die in Prousts Werk eine Rolle spielt, ist die 
reiche Heirat, mit der sich die jungen Lebemänner 
des Hochadels rangieren. Und wir vermuten, daß die 
Achtzig-Millionen-Erbschaft, die Gilberte Swann zu- 
gefallen ist, sich in den noch ausstehenden Bänden 
des Werkes als Fundament einer aristokratischen 
Ehe erweisen wird. 

Die zarten irisierenden Blüten dieser Kunst sind 
erwachsen aus der schöpferischen Substanz eines 
großen Geistes. Aber dieser Same konnte sich nur ent- 
falten in dem günstigen, wohlvorbereiteten Boden, 
den die materielle Kultur der großen französischen 
Bourgeoisie darbot. Eine feste Tradition des Lebens- 
stils, eine durch viele Generationen hin verfeinerte 
Genußfähigkeit, ein sorgfältig gepflegtes System ge- 
selliger Konventionen, eine Lebenshaltung, die in Fa- 
miliensinn und wohlgegründeter Häuslichkeit ihren 
Schwerpunkt hat — endlich die Sicherheit ererbten 
Besitzes: das ist der soziologische Wurzelboden dieser 
Kunst. Es ist auch — zum wesentlichen Teil wenig- 
stens — die gesellschaftliche Sphäre, in der Prousts 
Roman sich abspielt. Es ist bürgerliches Patriziat mit 
den spezifisch französischen Zügen: Bewahrung eines 
festen Zustandes, möglichste Ausschaltung alles Le- 
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bensrisikos, Beschränkung der Nachkommenschaft 
auf ein oder zwei Kinder, denen sich aber die ganze 
Sorgfalt und Zärtlichkeit der Eltern zuwendet, mit 
dem Ziel möglichst weitgehender Vorausberechnung 
und Sicherung ihrer Lebensgestaltung; Ausfüllung 
einer gegebenen sozialen Situation; Bevorzugung der 
Seinswerte vor den Leistungswerten. 

Konservative und freiheitliche Elemente durch- 
dringen sich eigenartig in der Lebensführung dieser 
Schichten. In allen Dingen des Geistes und der Kunst 
kann man weitherzig und liberal sein. Die Freiheit 
der Intelligenz ist in dieser französischen Tradition 
von jeher anerkannt; sie ist durch die Klassiker der 
Literatur von Montaigne ab gesichert; sie ist viel 
fester gegründet als in den entsprechenden sozialen 
Schichten anderer Länder. Auch in politischen Dingen 
ist man duldsam: man kann zwar verschiedenen 
Denkrichtungen angehören, aber man wird sich des- 
wegen nicht ächten. Dagegen herrscht ein hierarchi- 
scher Konservativismus in allen Lebensformen. Die 
Beziehungen von Mensch zu Mensch, von Gruppe zu 
Gruppe, von Klasse zu Klasse sind rituell geregelt, 
ebenso wie die Einzelheiten des täglichen Lebens. Man 
weiß sich und will sich eingegliedert in eine unüber- 
schreitbare Ordnung. Man ist es sich schuldig, ihre 
ungeschriebenen altertümlichen Gesetze innezuhalten. 
Man wird sein ganzes Vermögen einem Verwandten, 
mit dem man seit Jahren verfeindet ist, hinterlassen. 
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weil „sich das so gehört“. Gegen alle Dogmen kann 
man kritisch sein — nur nicht gegen diesen Kodex des 
Geziemenden und Gehörigen. Freigeisterei wird ge- 
stattet — bis zu einem gewissen Grade auch in der 
Moral. Aber Mißachtung der formalen Konventionen 
gilt als Makel. Die Differenzierung der Klassen, 
Schichten, Milieus geht bis zum äußersten, und die 
Grenzen zwischen den Klassen werden als unverrück- 
bar empfunden. Der einzelne ist niemals losgelöstes 
Individuum, sondern immer der Angehörige einer 
Schicht, einer Familie. Man ist ‚le fils de quelqu’un“. 
Ein Swann heißt noch als Vierziger oder Fünfziger 
„le fils Swann“. 

Seinen Verkehr in einer anderen Klasse suchen 
heißt sich deklassieren — auch wenn die „anderen“, 
mit denen man umgeht, einer höheren Klasse ange- 
hören. Die Großmutter des Erzählers weicht der Mar- 
quise von Villeparisis, einer Pensionsfreundin, der sie 
im Grand Hötel von Balbec begegnet, nach Möglich- 
keit aus, weil verschiedene Welten sich nicht berühren 
sollen. Swann, der mit dem Grafen von Paris und mit 
den Standesherren des Jockeyklubs befreundet ist. 
verbirgt das sorgfältig in seinem Milieu, denn es würde 
ihn diskreditieren — wie sich der Sohn eines hoch- 
geachteten Notars (und man weiß, was die Notare in 
Frankreich bedeuten) in seinen Kreisen unmöglich 
macht, weil er eine Prinzessin heiratet. 


* 


Curtius, Franz. Geist 7 97 


DIE ARISTOKRATISCHE GESELLSCHAFT 


Ein besonderer Reiz, eine der vielen Doppelperspek- 
tiven von Prousts Roman beruht nun freilich gerade 
darin, daß dieses Milieu der großen Bourgeoisie sich 
mit dem des exklusivsten Hochadels schneidet; daB 
dem ‚,cöte de chez Swann‘“ ein „cöte de Guermantes“ 
entspricht. Aber diese Kreuzung zweier Welten ist 
eben deswegen so anziehend, so pikant, so fruchtbar 
im Psychologischen, weil sie sich gegen jene scharfe 
. Differenzierung der Klassen durchsetzt. Sie setzt sich 
durch kraft des Rechtes der Intelligenz: das ist der 
Fall bei Swann und bei dem Erzähler — in beiden 
Fällen allerdings handelt es sich beileibe nicht um 
Selfmademen, die nur vermöge geistiger Vorzüge in 
eine höhere Klasse aufgenommen werden, beide sind 
vielmehr im Besitz derselben geselligen Kultur, des- 
selben äußeren Wohlstandes wie die Adelskaste. Sie 

sind keine Julien Sorels. Aber der Charme und die 
Originalität ihrer Geistigkeit machen sie e begehbrens- 
wert in dem Kreise der Guermantes. 

Die Guermantes sind eben so vornehm, daß sie 
ihren Verkehr ganz nach ihren Wünschen wählen 
können. Vierzehnmal — seit den Karolingern — mit 
dem Hause Frankreich verschwägert (und reineren 
Blutes, da sich dieses durch die mediceischen Heiraten 
im 16. Jahrhundert den Stammbaum verdorben hat 
und seine Prinzessinnen darum von gewissen hoch- 
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adligen Stiftungen ausgeschlossen sehen muß) ; durch 
nahe Verwandtschaftsbande mit den regierenden Fa- 
milien Europas verbunden und ihnen ebenbürtig, 
stehen sie auf der Gipfelhöhe der sozialen Hierarchie. 
Sie können sich nichts vergeben. Die Herzogin von 
Guermantes kann so weit gehen, gelegentlich eineEin- 
ladung in das Elysee anzunehmen. Sie kann Menschen 
bürgerlichen Blutes in ihren Salon ziehen. Unnach- 
sichtlich sind die Guermantes nur gegen den kleineren 
Adel. Innerhalb der französischen Aristokratie lassen 
sie — in weitem Abstand von sich — nur ein paar 
Familien gelten: die La Tremoille, die Uzes, die 
L.uynes, die Choiseul, die Harcourt und die La Roche- 
foucauld; dazu noch die Noailles, die Montesquiou, 
die Castellane. Sie denken wie der Herzog von Bur- 
gund, von dem Saint-Simon berichtet: „L’an&antisse- 
ınent de la noblesse lui etait odieux, et son &galite 
entre elle insupportable. Cette derniere nouveaute, qui 
confondait le noble avec le gentilhomme, et ceux-ci 
avec les seigneurs, lui paraissait de la derniere in- 
justice, et ce defaut de gradation une cause prochaine 
de ruine et destructive d’un royaume tout militaire.“ 

Saint-Simon: mit seinem Namen wird der Marcel 
Prousts immer zusammengestellt werden. Vielfältiger 
und enger, als in unserer andeutenden Charakteristik 
verfolgt werden kann, weben sich die Beziehungen 
zwischen den beiden großen Autoren. Aber vielleicht 
berühren wir das Wesentliche, wenn wir gewahr wer- 
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den, daß für beide der kunstvolle Aufbau einer aristo- 
kratischen Gesellschaft einen reinen ästhetischen 
Wert besitzt. Die „Gradation“ des Adels, die Abstu- 
fungen der Etikette, die genaue Verteilung der Privi- 
legien, die strenge Beachtung der Rangunterschiede — 
wenn auch dies alles bei Saint-Simon mit Geltungs- 
instinkten einer höchst realen Lebensbasis zusammen- 
hängt, so ist es von ihm doch schon als ein Kosmos 
sozialer Formen gesehen, wie bei Proust. Bei dem 
Nachgeborenen ist diese Sphäre dann freilich ganz 
vergeistigt. Es ist ein oberflächliches Mißverständnis, 
den Schöpfer der Guermantes des Snobismus zu be- 
schuldigen. Die Episode der roten Schuhe (der inter- 
essierte Leser mag sie selbst nachlesen) allein würde 
diesen Vorwurf entkräften. Die Welt des französischen 
Hochadels, diese unbekannte Welt (denn Balzac, um 
von Bourget zu schweigen, hat sie nicht von innen 
gekannt) hat für Proust die Bedeutung eines Symbols, 
eines idealen Formenspiels, einer Orchideensamm- 
lung. In einem Stoff, der zufällig ist wie alles Ge- 
schichtliche (zufällig und eben darum unersetzlich 
und unvertretbar) zeigt sie subtile Abschattungen, sel- 
tene und kostbare Spielarten des Menschlichen. So 
bestätigt sich auch an Proust, daß der französische 
Roman seinem Wesen nach Gesellschaftsroman ist, 
wie der deutsche Roman Entwicklungsroman — dort 
Mechanik sozialer Formen, hier Dynamik indivi- 
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DIE MENSCHLICHE FLORA 


Die adligen wie die großbürgerlichen Schichten, 
die Proust schildert, hängen durch ererbten Grund- 
besitz mit der französischen Erde zusammen. Das 
Pariser Leben bildet nur einen Teil ihrer Existenz. Die 
Wurzeln ihres Lebens liegen in der Provinz, in einem 
historischen Stammsitz, in dem altersgeschwärzten 
Familienhaus einer kleinen Stadt, in einem park- und 
äckerumgebenen Gutshof. Wenn Paris der eine Brenn- 
punkt des von Proust geschilderten Lebens ist, so ist 
Combray der andere. Combray ist, wie Benjamin Cre- 
mieux sehr fein beobachtet hat, der zentrale Ort von 
„A la recherche du Temps perdu“ — alles strahlt von 
Combray aus, alles führt dahin zurück. Alle Haupt- 
personen des Romans sind mit Combray verbunden: 
der Erzähler und die Seinigen, die Guermantes, Saint- 
l.oup, Swann, Legrandin, Francoise, Vinteuil. Prousts 
Roman beginnt mit einer im Halbschlaf auftauchen- 
den Erinnerung und Wiederherstellung des Kindheits- 
milieus von Combray. Durch Combray ragt das alte 
bäuerliche Frankreich bedeutsam in Prousts Werk 
hinein. Combray stellt jene Verknüpfung aller Lebens- 
gehalte mit der Heimaterde dar, die für die seelische 
Tradition Frankreichs so bezeichnend ist und die 
Barrös in seiner Formel „La terre et les morts‘ aus- 
gemünzt hat. Die alte französische Bindung an die 
Erde, der Kultus des nährenden Bodens ist ein Ele- 
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ment von Prousts Kunst. Ein Acker- und Garten- 
geruch schwingt leise mit in vielen Abschnitten seiner 
Bücher. Dem französischen Bauerntum ist Francoise 
entsprossen, die unermüdliche, aufopfernd-treue alte 
Magd, die nichts Höheres auf Erden kennt als ihre 
Herrschaft, und die nur dann störrisch wird, wenn sie 
einen der geheiligten Gebräuche angetastet sieht, die 
ihr von Urväterzeit her überkommen sind. Sie bringt 
in das Paris des fin-de-siecle ein Stück vom Frank- 
reich Ludwigs des Heiligen, vom Frankreich der 
romanischen Dorfkirchen, von jahrtausendealten 
Sprachformen und Hausweisheiten. Aber auch in 
der Herzogin von Guermantes lebt dieses bäuerliche 
Frankreich, dies Aroma des Bodens, und sie weiß es 
und rechnet es zu den Privilegien ihres Standes. 

Die Menschen sind Gewächse eines bestimmten 
Bodens, wie Bäume und Blumen. Man könnte die 
großen Gesellschaftsschilderer der Literatur danach 
einteilen, ob sie das soziale Reich als Fauna sehen, als 
Menagerie—.oder als Flora, als Vegetation. Bei Proust 
herrscht die letztere Betrachtungsweise, die botani- 
sche; und sie ist bei ihm ausgeprägt in einem Grade, 
wie er sich wohl bei keinem anderen Autor findet. Die 
Erde und ihre Gewächse — das ist der Aspekt der 
Natur, den Prousts Instinkt betont; das ist die Wirk- 
lichkeitsschicht, die zu den tiefsten Grundlagen seines 
Lebensgefühls gehört. Die drei Bäume, die ihr Ge- 
heimnis bergen, bezeichnen dieses Element seiner 
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Inspiration. Bäume und Blüten sind ihm das Gött- 
liche. Wenn er von der Apfelblüte spricht, glaubt man 
zu fühlen, daß sie für ihn die höchste und geliebteste 
aller Erdenschönheiten ist. Und wie hat er die weiße 
und die. rote Heckenrose gefeiert, den Flieder, alle 
Blumen bis zu den Luxusgeschöpfen künstlicher 
Züchtung: dem Chrysanthemum, der Cattleya, der 
Orchidee. Blumen malen — die Kunst der Marquise 
de Villeparisis, die Kunst Elstirs — es ist auch die 
Kunst Marcel Prousts. 

Im Boden wurzelnd, seine Säfte in Gerank und 
Blüte verwandelnd, allen atmosphärischen Schwin- 
gungen ausgesetzt — so erscheinen Proust die Men- 
schen. So sieht er dieFrauen: ‚La passante qu’appelait 
mon desir me semblait &tre non un exemplaire quel- 
conque de ce type general: la femme, mais un produit 
necessaire et naturel de ce sol... La terre et les ätres, 
je ne les s&eparais pas... Errer ainsi, dans le bois de 
Roussainville sans une paysanne a embrasser, c’etait 
ne pas connaitre de ces bois le tr&esor cache, la beaute 
profonde. Cette fille que je ne voyais que criblee de 
feuillages, elle etait elle-möme pour moi comme une 
plante locale d’une espece plus Elevee seulement que 
les autres et dont la structure permet d’approcher de 
plus pres qu’en elles la saveur profonde du pays.“ Der 
schöne Titel ‚,.A l’ombre des jeunes filles en fleur“, den 
Proust dem zweiten Teil seines Werkes gegeben hat 
und den keine Verdeutschung ganz wiedergibt, kommt 
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aus dieser Empfindungsweise. Die biegsam-zarten 
Mädchengestalten, die am Strande von Balbec spielen, 
erwecken in dem Beschauer das Bild einer Hecke von 
Edelrosen. Ihre blühenden Wangen, ihre halb geöff- 
neten Münder rufen Farben- und Dufterinnerungen 
an Geranien wach. Und als er die eine Knospe ge- 
pflückt hat, als sie der einzige Inhalt seiner Stunden 
geworden ist, empfindet der Erzähler sein Lebens- 
gefühl verändert. „Je sentis que ma vie n’etait plus 
comme elle aurait pu ätre, et qu’avoir ainsi une 
femme... vers ’embellissement de qui allaient &tre de 
plus en plus detournees les forces et l’activite de mon 
Etre, faisait de moi comme une tige accrue, mais alour- 
die par le fruit opulent en qui passent toutes ses 
reserves.“ 

Die Angleichung des Menschlichen an das Pflanz- 
liche mag als Ausdruck jener Erdverbundenheit er- 
scheinen, von der die Rede war. Aber noch manche 
anderen psychologischen Nuancen treffen darin zu- 
sammen. Das Reich der Vegetation eignet sich als 
Sinnbild einer passiven Stellung zum Leben. Ihm 
fehlt gleichsam die Dimension des Triebes, die in der 
animalischen Natur zuwächst, fehlt die Dimension 
des Willens, welche die menschliche Natur bestimmt. 
Die Antagonismen unserer Wertungen, die Gegensätze 
zwischen gut und böse, zwischen schön und häßlich: 
sie beginnen erst jenseits des Pflanzlichen. Schon in 
der Tierwelt treten uns bestimmte Formen als edel 


104 


oder gemein entgegen. Ein Pferd, ein Vogel erscheinen 
uns objektiv höher geartet als Kröte oder Spinne. Im 
Pflanzenreich gibt es keine entsprechenden Scheidun- 
gen. Und es ist bezeichnend, daß erst in biologischen 
Grenzzonen — etwa der der fleischfressenden Pflanzen 
oder der Pilze— eine Art von gefühlsmäßiger Ab- 
lehnung möglich wird. Das echte Pflanzendasein ist 
rein und ohne Wertgegensätze, ist jenseits von Gut 
und Böse. Es ist das Reich des Instinkts und der un- 
verrückbaren Gesetzlichkeit. Es ist die Unschuld des 
Lebens. Menschliche Lebensbewegung mit den Me- 
taphern der Vegetation deuten, heißt sie moralisch 
und ästhetisch neutralisieren. Das ist jedenfalls die 
Funktion, die eine solche Betrachtungsweise bei 
Proust hat — wenn er zum Beispiel die erotischen Ver- 
wicklungen von Sodom und Gomorrha mit den Be- 
fruchtungsvorgängen der Primula veris oder des Ly- 
thrum salicoria vergleicht. An solchen Stellen kann 
man zugleich beobachten, wie die Umsetzung des 
Menschlichen ins Pflanzliche, die zunächst der Aus- 
druck einer eigentümlichen künstlerischen Optik ist, 
in die Sphäre der wissenschaftlichen Theorie hinüber- 
tritt. Eine poetische Intuition verwandelt sich in eine 
biologische Analogie, die mit Ergebnissen Darwinscher 
Forschung gestützt wird. 


ZUÜCHTUNG UND DIFFERENZIERUNG 


Im Reich der Blumen und Pflanzen trifft sich das 
schöpferische Leben der Natur mit der kunstvollen 
und geduldigen Leistung des Menschen. Die Kunst des 
Züchters vermag der Natur neue Möglichkeiten zu 
entlocken. Neben der lieblichen und schlichten Schön- 
heit der Wiesenblumen offenbart sich in der künst- 
lichen und kostbaren Schönheit der Treibhauspflanzen 
dieselbe bildsame Lebenssubstanz. Es gibt vielleicht 
keinen Bezirk des Sinnlichen, in dem die unerschöpf- 
liche Vielfalt des Lebens sich der Anschauung so rein 
darböte wie hier. Und es gibt keinen Boden, der unter 
der sorgsamen Hand des Gärtners eine solche Mannig- 
faltigkeit von Edelsorten hervorbrächte wie Frank- 
reichs fruchtbare Erde. Steigerung und Verfeinerung 
der Bodenkultur, Züchtung neuer hochwertiger Arten 
— esist eine Tätigkeit und eine Lebensrichtung, die zu 
den Grundzügen französischen Wesens gehört und in 
der vielleicht ein uraltes lateinisches Seelen-Element 
fortlebt. Sie ist nicht nur eine ökonomische Angelegen- 
heit, nicht nur eine rationelle Produktionsform: sie ist 
verwachsen mit Mensch und Seele. Sie ist die Inspi- 
rationsquelle einer Literatur, die in den verschieden- 
sten Mischungsverhältnissen Poetisches und Prak- 
tisches, Lob und Lehre, Lyrik und Gärtnerregeln ver- 
bindet; einer Literatur, die in Virgil ihren Ursprung 
zugleich und ihre höchste Vollendung hat, und die 
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dann im neueren französischen Zeitraum mehr oder 
weniger sichtbar, aber immer gegenwärtig, ihre Folge 
erweist: von Olivier de Serres, dem ländlichen Edel- 
mann, der nach der Verwüstung der Religionskriege 
in der Ära staatlichen und wirtschaftlichen Aufbaus 
unter Heinrich dem’ Vierten sein ‚Theätre d’Agri- 
culture‘ schrieb, verläuft dieser Gartenweg der franzö- 
sischen Literatur durch die Jahrhunderte. La Fontaine 
hat darin seinen Denkstein durch ‚Le Songe de Vaux‘, 
und an Delille, dem Dichter der ‚Jardins‘ vorbei, 
schreitet man weiter durch grüne Windungen, die 
wir hier nicht verfolgen können. Die ‚Georgiques chre- 
tiennes‘ eines Jammes erneuern in unserer Zeit die pa- 
storale Behandlung des Gegenstandes, während ein 
Pierre Hamp in seinem ‚Cantique des Cantiques‘ das 
industrielle Epos versucht hat, das uns von den Rosen- 
und Nelkenplantagen der Provence durch die Ma- 
schinensäle in das Luxusgeschäft am Boulevard des 
Italiens führt: die Verwandlung der Blume in Duft- 
Essenz. 

Die französische Industrie zeigtja dieselbe nationale 
Eigenart wie die französische Boden- und Garten- 
kultur. Sie ist nicht, wie die englische, amerikanische 
und deutsche eingestellt auf Massenproduktion von 
Typengütern oder Serienfabrikaten, sondern auf In- 
dividualisierung. Sie leistet das Höchste in Spezial- 
gütern, in „Marken“, in Luxusfabrikaten von ausge- 
suchter Qualität. Sie entspricht der französischen Ge: 
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schmackskultur, deren Grundlage eine äußerst diffe- 
renzierteSinnlichkeit und deren Idealtyp der „Kenner“ 
ist. Sie befriedigt weniger die Forderungen nach dem 
Praktischen, dem Soliden, dem Wohlfeilen, als die 
nach dem Erlesenen, dem Nuancierten, dem Unver- 
tretbaren. Geschmackskultur triumphiertdarin, Unter- 
schiede noch da wahrzunehmen, wo der einfacher 
Organisierte nicht mehr zu unterscheiden vermag. 
Nur aus diesen Voraussetzungen wird die Kunst 
eines Proust ganz verständlich. Sie ist eine Analyse 
der Imponderabilien, eine höchstgesteigerte Speziali- 
sierung des Empfindens. Sie beschreibt die Variatio- 
nen des Erlebens mit unerreichter Genauigkeit. Sie tut 
es auf allen Gebieten. Wenn Bergotte sagt: „Si, aime 
tout de möme mieux le Chateaubriand d’,Atala® que 
celui de ‚Rene‘; il me semble que c’est plus doux‘“ — so 
verrät das dieselbe Differenziertheit des Geschmacks 
wie jene Szene, wo der Baron Charlus in dem ele- 
ganten Restaurant von Rivebelle Birnen zum Nach- 
tisch fordert. Aber nicht einfach Birnen, sondern die 
Sorte ‚Bon chretien‘, die schon in einem Lustspiel 
Molieres gerühmt wird. Sie ist nicht vorrätig. Der 
Baron verlangt andere Sorten: die ‚Louise-Bonne d’Av- 
ranches‘, die ‚Doyennee des Comices‘ (über welche die 
Herzogin von Clermont-Tonnerre eine „entzückende 
Seite“ geschrieben hat), die ‚Triomphe de Jodoigne‘, 
die ‚Virginie-Dallet‘, die ‚Passe-Colmar‘, die ‚Duchesse 
d’Angoul&me‘... Der so fragt, ist nicht etwa Fach- 
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mann für Obstbau, er weiß in Balzac oder in der 
Heraldik ebenso gut Bescheid, er ist Kenner — wie 
jene Dame, die im Auftrag von Swann einen Korb 
Früchte als Geschenk für die Prinzessin von Parma 
besorgt: sie kauft jede Sorte bei dem Spezialisten ein, 
die Trauben bei Crapote, die Erdbeeren bei Jauret, die 
Birnen bei Crevet und sieht dann alle Früchte Stück 
um Stück durch; die Sendung soll nur tadellose 
Exemplare von den besten Sorten enthalten. Man muß 
im Besitz der besten Adressen sein, und man muß die 
höchste Auslese walten lassen, um dem Geschenk einen 
Wert zu geben. 

Nuancen — Prousts Kunst scheint sich ganz aus 
ihnen zusammenzusetzen. Wenn Legrandin die Im- 
pression eines Abendhimmels wiedergeben will, macht 
er darauf aufmerksam, das Blau in den Wolken sei 
heute mehr ein Blumenblau als ein Luftblau. Es habt 
die Tönung von Cinerarien. Und jene andere Wolke 
zeige eine Färbung von blumigem Rosa — wie das 
einer Nelke, einer Hydrangea. Nur in der Manche, 
zwischen Normandie und Bretagne, könne man „ähn- 
lich reiche Beobachtungen über diese Art von Pflan- 
zenreich der Atmosphäre machen“. Man findet in 
Proust Beobachtungen über die Arten des Schlafes, 
über seine Variationen je nach der Tageszeit, der Um- 
gebung, dem Gebrauch von narkotischen Mitteln — 
wobei wieder Unterschiede gemacht werden zwischen 
dem Schlaf, den die Morphiumderivate schenken, und 
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dem, der durch Amyl- oder Äthylpräparate erzeugt 
wird. Hypnos erscheint in tausend Gestalten — wie 
Thanatos, sein Bruder. „Nous disons la mort pour 
simplifier, mais il y en a presque autant que de per- 
sonnes.“ 


DIE NUANCEN DER SPRACHE 


Man ermißt leicht, was ein solcher Sinn für Nu- 
ancen ergibt, wenn er auf die Sphäre des sprachlichen 
Ausdrucks trifit; wenn er sich auswirkt in einer 
Sprache, die, wie die französische, zwar keinen großen 
Reichtum an Stämmen und lebendigen W ortbildungs- 
möglichkeiten besitzt, dafür aber über einen uner- 
meßlichen Schatz von Redensarten, von Stilformen, 
von traditionellen Feinheiten verfügt, in denen sich 
eine vielhundertjährige Tradition niedergeschlagen 
hat. „Wir,“ sagt Hofmannsthal, „in unserer unend- 
lich reichen, fast mystischen Sprache sind, wenn wir 
uns nicht in eine dunkle Bildlichkeit flüchten wollen, 
viel unbeholfener, viel schwerfälliger, viel ärmer, das 
zu sagen, was das Leben des Herzens und des alltäg- 
lichen Denkens ausmacht. Das Gewimmel der Wen- 
dungen aber, mit denen das Französische das innere 
Leben malt, hat in allen Übertragungen nur immer 
mehr Bestimmtheit und Anmut gewonnen. Ein älterer 
Gebrauch sticht hier und da durch und erinnert, 
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daß eigentlich vom Acker, vom Weingarten, vom 
Webstuhl hergenommen ist, was heute zum Ausdruck 
innerer Vorgänge dient, die weit weg sind von der 
schweren, ehrwürdigen Ackererde, vom fröhlichen 
Weingarten und vom friedfertigen Webstuhl. Es ist 
eine weltlichere Sprache als die unsere. Ganz deutlich 
hört man auch vergangene weltliche Dinge aus ihr 
reden, hie und da den Ton des Königs und seiner 
Hofherren, hie und da die Stimmen von Bauern, von 
Gerichtsleuten, von Frauen, vielen Frauen und auch 
von Kindern.“ Diese klassische Charakteristik kann 
eine Vorstellung von den Möglichkeiten der franzö- 
sischen Sprache geben. Proust verwertet diese Mög- 
lichkeiten, wie es niemand vor ihm versucht hat. Sein 
Werk ist ein Museum französischer Sprachgeschichte, 
dessen Reiz nur derjenige ganz nachzuempfinden ver- 
möchte, der eine eingehende Kenntnis der verschiede- 
nen literarischen und sozialen Sprachschichten be- 
säße. Sein Stil ist übersät von Feinheiten, die bei jeder 
Übersetzung verlorengehen müssen, weil die Äqui- 
valente fehlen. Jede Gestalt des Proustschen Romans 
hat ihre eigene Sprache. Wortschatz und Syntax eines 
Norpois sind so verschieden von dem der Madame 
Verdurin, wie das Französisch der Herzogin von 
Guermantes (welche die Sprache Saint-Simons be- 
nutzt, wenn sie nicht „mit den Modernen wetteifern“ 
will) von dem ihres Neffen Saint-Loup, wie der Lite- 
ratenjargon Blochs von den volkstümlichen Archa- 
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ismen der Francoise, deren Bauernrede Gebräuche 
festhält, die der Schriftsprache seit La Bruy£re ver- 
lorengegangen sind. Der Akademiker Brichot hat die 
Spezialität journalistischer Modernismen (‚Catherine 
de Medicis, cette capetienne obscurantiste‘, ‚ce doux 
anarchiste de Fenelon‘, ‚ce struggleforlifer de Gondi‘, 
‚cette bonne snob de Mme de Sevigne‘). Das Milieu 
der Guermantes erkennt man an einer besonderen 
Verwendung des Wortes ‚„rediger‘, den Herzog an 
dem jovial kondeszendierenden Gebrauch von Schöp- 
fungen des Volkswitzes. Ein Hoteldirektor schwelgt in 
der Talmieleganz des Geschäftsstils, wie die Verdu- 
rins in der gesuchten Nachlässigkeit des kamerad- 
schaftlichen Tons, ‚wie er unter Künstlern herrscht“. 
Doktor Cottards höchster Ehrgeiz ist es, den Sinn der 
unverständlichen Redensarten zu ergründen, die in 
dem gesellschaftlichen Milieu üblich sind, in das er 
sich mit zähem Strebertum emporgearbeitet hat. Was 
mag die Wendung ‚une vie de bätons de chaise‘ oder 
„le quart d’heure de Rabelais‘ bedeuten, die sein Tisch- 
nachbar eben brauchte? Cottards Existenz ist voll 
von solchen beängstigenden Problemen. Bestimmte 
Worte und Stileigenheiten sind mit dem Wechsel 
sozialer und politischer Epochen verbunden. Die 
Briefe der Marquise de Cambremer tragen den Stem- 
pel jener verblichenen Zeit, die es elegant fand, ein 
Hauptwort mit drei sinnverwandten Beiwörtern zu 
schmücken (,la regle des trois adjectifs“). Die Ver- 
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wendung von „bel et bien‘ gehört zur Atmosphäre 
der Dreyfuskrise. Die seelische Entwicklung von 
Albertine wird uns an dem Wandel ihres Sprach- 
gebrauchs verdeutlicht. Als sie für ein Geschenk mit 
den Worten dankt „Je suis confuse‘, fühlt man, daß 
sie aufgehört hat, ein Kind zu sein. Die Anwendung 
von „c’est tout ä fait une selection“ (‚es ist sehr ele- 
gant‘‘) oder von „un laps de temps“ zeigt sie weiter 
fortgeschritten; und als sie so weit geht, von einem 
politischen Ereignis zu sagen: „Je trouve ca formi- 
dable‘, ist sie eine erwachsene junge Dame. 


KLASSIK UND UNENDLICHKEIT 


Die Halbtöne und die unfaßbaren Übergänge des 
Seelischen festzuhalten — das war der Ehrgeiz der 
symbolistischen Literatur. Verlaine verkündete: 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le r&ve au r&ve et la flüte au cor! 


Der große Unterschied zwischen den Symbolisten 
und Proust ist der, daß jene die Nuance suchten, 
während dieser sie vorfand. Jene beflissen sich ange- 
strengt, dem Leben künstliche und ungewohnte Ein- 
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drücke abzugewinnen. Sie trainierten sich auf das 
Seltsame — sie griffen zu Absinth und Haschisch, 
wenn ihre normalen Fähigkeiten nicht ausreichten. 
Das Komische dieser Bemühungen kam ihnen nicht 
zum Bewußtsein. Proust ist ganz frei von diesen Lite- 
ratenmanieren. Seine Sehweise ist von Natur difie- 
renzierter als die unserige. Das schillernde Farben- 
spektrum seiner Welt ist nicht das Ergebnis eines 
mühsamen Experimentierens, es ist die angeborene 
Erfahrungsform seines Geistes — eines Geistes, der 
das Wirkliche schärfer registriert als wir. Jedes Stück 
der Wirklichkeit enthält ja eine unübersehbare und 
unerschöpfliche Mannigfaltigkeit des Gegebenen. 
Jeder Kiesel, jedes Blatt am Wege setzt sich aus einer 
Fülle von Form- und Farbelementen zusammen, die 
so unendlich ist wie das Gewebe der Linien auf unse- 
rer Hand. Alle Dinge sind voll von unerforschten 
Chiffre-Systemen. Wir gehen daran vorbei, ohne sie 
zu beachten, ja ohne sie gewahr zu werden. Das 
Zeichensystem unserer Hand bleibt uns verborgen, bis 
ein Cheiromant kommt, der es uns deutet. Dann ge- 
winnen die stummen Züge Sinn und Wirklichkeit. 
Eine Kunst wie die von Proust erfüllt eine ähnliche 
Funktion. Sie nimmt die Welt des unendlich Kleinen 
unter das Mikroskop. Darin unterscheidet sie sich von 
aller klassischen Kunst. Die klassische Kunst — die 
antike Dichtung, Dante, Racine, Goethe und alles, was 
mit dieser Tradition zusammenhängt — typisiert und 
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symbolisiert. Aus der unübersehbaren Fülle des Seien- 
den hebt sie bestimmte Wesenszüge als charaklte- 
ristisch heraus. Sie vereinfacht und stilisiert, sie ab- 
strahiert und konzentriert. Aber es gibt in der Ge- 
schichte der Kunst andere Tendenzen, die dem Be- 
dürfnis entsprungen scheinen, jene unendliche Man- 
nigfaltigkeit des Wirklichen auf dem einen oder dem 
anderen Wege wiederzugeben, oder wenigstens den 
Eindruck davon zu vermitteln. In den unendlichen 
Verästelungen asiatischer Ornamentik ist vielleicht 
ein solcher Trieb symbolisch wirksam, ein Trieb zum 
Durchbrechen der Grenzen. Und finden wir nicht in 
anderen Provinzen asiatischer Kunst auch das Streben 
nach peinlicher Erfassung der subtilsten Einzelheiten 
einer Erscheinung? Beides ist unklassisch. Das nie 
endende Geflecht einer Dekoration und der asketisch 
gewissenhafte Naturalismus der Wiedergabe sind viel- 
leicht nur zwei Aspekte desselben Kunstwollens. In 
Proust ist beides. Sein Werk mutet uns an wie ein 
orientalischer Teppich, wie eine „Tausend-und-eine- 
Nacht“ — und zugleich wie ein überscharf geworde- 
ner und vergeistigter Realismus. Es erscheint uns un- 
abschließbar, mehr wie eine Kontinuität als wie eine 
begrenzte Form. Die Relativierung der Zeit und des 
Lebens, die wir als Wesenszüge dieser Kunst emp- 
fanden, erweisen sich, wenn wir ihren Gesamtein- 
druck überdenken, nur als Symptome dieser inneren 
Unendlichkeit. Der Anfang dieser Romane ist zufällig. 
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Sie haben eigentlich keinen Anfang — sondern eine 
Bewegung setzt sich fort und wird wieder aufgenom- 
men, die nur für eine Spanne unterbrochen war oder 
von uns nicht wahrgenommen wurde. Der Anfang ist 
ein Wiederanfangen. Und eigentlich können diese 
Bücher auch kein Ende haben. Daß sie enden, ist ein 
Zugeständnis an die Unzulänglichkeit unseres sinnlich 
gebundenen Lebens. Solange wir Proust folgen, sind 
wir eingeschaltet in den unendlichen Strom des 
Geistes, der keine Stockung und keinen Tod kennt. Es 
ist schließlich ein zwar in notwendigen Zusammen- 
hängen begründeter, aber doch ein äußerer Zufall, daß 
diese Welt der Proustschen Bücher in eine literarische 
Form eingegangen und durch sie begrenzt ist. Die 
Worte und Sätze, die Bände und Bandreihen, in denen 
wir diese Kunst empfangen, sind nur materielle 
Zeichen und Vermittlungswerkzeuge. Prousts Bücher 
sind Kristalle, die sich in einer Lösung nieder- 
geschlagen haben, abgelöste Produkte eines Werdens, 
das mit ihnen nicht erschöpft ist. Es wirkt in uns 
weiter als eine Bewegung, die aus dem Geiste selber 
kommt und nicht aus einer bestimmten Person. Was 
für den Autor ein Abschluß ist, das ist für uns ein 
Beginn, ein Impuls, dem zu folgen wir uns getrieben 
fühlen. 

Die Unendlichkeit des inneren Lebensprozesses und 
die Unendlichkeit der registrierten Details — die 
Unendlichkeit der Verlaufsform und die der Zer- 
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faserungsmethode —, beide sind in Prousts Werk 
und steigern sich wechselseitig. In der subtilsten 
Einzelanalyse bleibt doch immer die Beziehung zur 
unendlichen Melodie des Ganzen spürbar. Dies be- 
wahrt Prousts Kunst vor dem Versinken in idyllische 
Kleinmalerei und preziöse Haarspalterei. Im Mikro- 
kosmos eines in seiner ganzen Differenziertheit 
reproduzierten Einzeleindrucks erfassen wir den 
Hinweis auf den Makrokosmos des geistigen Gesamt- 
zusammenhangs. Durch diese Spiegelung gewinnt 
Prousts Kunst ihre Tiefe und ihre Größe. Denn diese 
Kunst hat eine Größe, nicht geringer als die der klassi- 
schen Tradition, nur erreicht sie die Größe auf andere 
Weise: durch eine Perspektivenwirkung, durch eine 
Relation zwischen zwei Unendlichkeiten, während 
die klassische Kunst beide in der Mitte zusammen- 
treffen läßt, im menschlichen Maß. In der klassischen 
Kunst bewegen sich alle Dinge in einer und derselben 
Dimension wie die Gestalten auf einem Relieffries. Bei 
Proust wechselt das Auge immer wieder die Einstel- 
lung von greifbar deutlicher Nähe zu fernen ver- 
schwimmenden Horizonten. Da sind realistisch ge- 
strichelte Vordergründe von der herbarienartigen 
Sorgfalt der Primitiven und wieder duftige oder 
wolkige Fernen endloser Raumtiefen. 
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PERSPEKTIVE 


Proust beobachtet einmal, daß bei Stendhal das 
geistige Lebenan hochgelegene Orte gebunden scheine: 
das Gefängnis Julien Sorels, das Turmverlies, in dem 
Fabrice eingesperrt ist, der Kirchturm, der dem Abbe 
Blands als Sternwarte dient. Bei Proust selbst kann 
man eine ähnliche geheimnisvolle Beziehung zwischen 
Geistigem und Räumlichem finden. Seine Art, die 
seelische Welt zu beschreiben, ist gebunden an ein 
perspektivisches Sehen im Raume. Schilderungen von 
optischen Perspektiven sind an verschiedenen Stellen 
seiner Bücher mit einer solchen Eindringlichkeit und 
einer solchen Anspannung des Geistes gegeben, daß 
man sofort spürt, sie besitzen für ihn eine besondere 
seelische Bedeutung. Schon in dem Erlebnis mit den 
drei Türmen von Martinville liegt das wesentliche 
Moment der sich bis zur Inspiration erhöhenden Stim- 
mung darin, daß die Türme, entsprechend der Be- 
wegung der Fahrenden und den Windungen des 
Weges, in Bewegung geraten. Sie verlassen ihren 
Platz, und sie wechseln fortwährend ihre Stellung 
zueinander. Sie schieben sich nebeneinander, vorein- 
ander, treten zusammen, fliehen sich. Aus der doppel- 
ten Standortverschiebung des Betrachters im Wagen 
und der Türme am Abendhimmel erwächst die Er- 
lebnisfülle des Moments. Eine vollkommen analoge 
Situation gibt Proust in dem Aufsatz „Journdes en 
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Automobile“ wieder. Es handelt sich diesmal um die 
Kirchtürme von Caen. Ich setze die Stelle hierher: 
„Seuls, s’elevant du niveau uniforme de la plaine et 
comme perdus en rase campagne, montaient vers le 
ciel les deux clochers de Saint-Ftienne. Bientöt, nous 
en vimes trois, le clocher de Saint-Pierre les avait re- 
joints. Rapproches en une triple aiguille montagneuse, 
ils apparaissaient comme, souvent dans Turner, le mo- 
nastere ou le manoir qui donne son nom au tableau, 
mais qui, au milieu de l’immense paysage de ciel, de 
vegetation et d’eau, tient aussi peu de place, semble 
aussi episodique et momentane, que l’arc-en-ciel, la 
lumiere de cing heures du soir, et la petite paysanne 
qui, au premier plan, trotte sur le chemin entre ses pa- 
niers. Les minutes passaient, nous allions vite et pour- 
tant les trois clochers etaient toujours seuls devant 
nous, comme des oiseaux poses sur la plaine, immo- 
biles, et qu’on distingue au soleil. Puis, l’eloignement 
se dechirant comme une brume qui devoile complete 
et dans ses details une forme invisible l’instant d’avant, 
les tours de la Trinite apparurent, ou plutöt une seule 
tour, tant elle cachait exactement l’autre derriere elle. 
Mais elle s’&carta, l’autre s’avanca et toutes deux s’ali- 
gnerent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint- 
Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, se 
placer en face d’elles. Maintenant, entre les clochers 
multiplies, et sur la pente desquels on distinguait la 
lumiere qu’ä cette distance on voyait sourire, la ville, 


IIg 


r_ 


% 


obeissant d’en bas & leur elan sans pouvoir atteindre, 
developpait d’aplomb et par montees verticales la 
fugue compliquee mais franche de ses toits.“ In 
solchen Turmperspektiven ragt das Frankreich der 
Kathedralen in Prousts Werk hinein. 

Ein anderes höchst eindrucksvolles Beispiel dieses 
Einheimsens von Perspektiven-Eindrücken findet sich 
in ‚A l’ombre des jeunes filles en fleur‘. Die Gruppe der 
Mädchen am Strande erscheint wie eine Rosenhecke, 
„pareille A un bosquet de roses de Pensylvanie, orne- 
ment d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient 
tout le trajet de l’oc&an parcouru par quelque steamer, 
si lent ä glisser sur le trait horizontal et bleu qui va 
d’une tige A l’autre, qu’un papillon paresseux, attarde 
au fond de la corolle que la coque du navire a depuis 
longtemps depassee, peut pour s’envoler en etant sür 
d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une 
seule parcelle azure&e s&epare encore la proue de celui-ci 
de la premiere petale de la fleur vers laquelle il na- 
vigue.‘ Diese wenigen Zeilen, die im Druck nur einen 
kleinen Raum bedecken, sind zunächst erstaunlich als 
Beispiel einer ganz ungewöhnlichen Energiekonzen- 
tration des Geistes. Sie bedeuten eine kaum mehr über- 
bietbare sprachliche Verdichtung von Anschauung: 
Kompression, nicht Expression. Mancher Leser wird 
sie vielleicht übersehen. Man muß den Rhythmus des 
Lesens beträchtlich verlangsamen, um den ganzen 
Gehalt des Satzgefüges in sich aufzunehmen. Man 
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wird dann aber sofort sehen, daß das Erlebnisschema 
hier genau das gleiche ist wie in den Turmperspek- 
tiven. Es ist nicht der Durchblick durch ruhende, 
hintereinander gelagerte Raumschichten (wie bei 
Pieter de Hooch) ; zur Abstufung der Entfernung tritt 
vielmehr das simultane Erfassen zweier gleichzeitiger, 
aber in verschiedenen Tiefendimensionen verlaufen- 
der Bewegungen. Die Korrelation zweier Bewegungen 
in einem perspektivischen Blick: das ist offenbar ein 
Eindruck, dessen optischer Reiz für Proust mit ge- 
steigerter seelischer Erregung verbunden ist, und den 
wir nachzuempfinden vermögen, wenn wir uns an die 
Bilder erinnern, die man in den großen Städten, 
nachts, von einem hochgelegenen Blickpunkt aus, 
empfängt, wenn sich Eisenbahnzüge oder elektrische 
Bahnen im Schein ihrer Lichter kreuzen. Es ist der 
Eindruck, den ein kosmischer Beobachter haben 
müßte, wenn er die Bewegungen der Himmelskörper 
und Sonnensysteme betrachtete. 

Aber das Fernste berührt sich mit dem Nächsten. 
Jene Landschaftseindrücke, die auf dem Wechsel zwi- 
schen zwei Einstellungen des Auges beruhen, finden 
ihre Entsprechung in der überraschenden Analyse des 
Küssens, die Proust uns an einer anderen Stelle gibt. 
Die körperliche Bewegung, die den Mund. auf die 
Wange der Geliebten führt, zerlegt sich für Proust wie 
unter der Zeitlupe des Kinematographen in eine Auf- 
einanderfolge von Bildern, deren jedes eine neue Auf- 
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nahme des Gegenstandes, eine neue optische Einstel- 
lung gibt: „D’abord au fur et A mesure que ma bouche 
commenca & s’approcher des joues que mes regards 
lui avaient propose d’embrasser, ceux-ci se deplacant 
virent des joues nouvelles; le cou apercu plus pres et 
comme & la loupe, montra, dans ses gros grains, une 
robustesse qui modifia le caractere de la figure.‘ Aber 
mit diesen Sätzen ist das Eigentümliche des Vorgangs 
für Proust noch nicht hinlänglich ausgedrückt. Er 
sucht nach Vergleichen, die es anschaulich machen. 
Und er findet folgende: „Les dernieres applications de 
la photographie — qui couchent aux pieds d’une cathe- 
drale toutes les maisons qui nous parurent si souvent 
de pres, presque aussi hautes que les tours,* font suc- 
cessivement manauvrer comme un regiment, par 
files, en ordre disperse, en masses serrees, les m&mes 
monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux 
colonnes de la Piazzetta tout A l’heure si distantes, 
eloignent la proche Salute et dans un fond päle et de- 
grade reussissent ä faire tenir un horizon immense 
sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenötre, 
entre les feuilles d’un arbre situ& au premier plan et 
d’un ton plus vigoureux, donnent successivement pour 
cadre ä une m&me öglise les arcades de toutes les 
autres, — je ne vois que cela qui puisse, autant que le 
baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose 
a aspect defini, les cent autres choses qu’elle est tout 


* Das Kathedralen-Motiv schiebt sich wieder vor. 
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aussi bien, puisque chacune est relative ä une per- 
spective non moins legitime.‘‘ Der Leser wird mir die 
langen Zitate verzeihen. Sie sind für die literarische 
Kritik so unentbehrlich wie Illustrationen oder Licht- 
bilder für die Erörterung künstlerischer Probleme. 
Sie geben die Anschauung, ohne die, kantisch ge- 
sprochen, die Begriffe ‚leer‘ bleiben. Möge es denn 
erlaubt sein, noch die Fortsetzung der ängeführten 
Stelle zu geben: „Bref, de m&me qu’ä Balbec, Albertine 
m’avait souvent paru differente, maintenant, comme 
si, en accelerant prodigieusement la rapidite des 
changements de perspective et des changements de 
coloration que nous offre une personne dans nos di- 
verses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir 
toutes en quelques secondes pour recr&eer exp£ri- 
mentalement le phenomene qui diversifie l’indivi- 
dualite d’un ätre et tirer les unes des autres comme 
d’un etui toutes les possibilites qu’il enferme, dans ce 
court trajet de mes levres vers sa joue, c’est dix Alber- 
tines que je vis; cette seule jeune fille &tant comme une 
deesse & plusieurs tötes, celle que j’avais vue en der- 
nier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place 
A une autre.“ 


RELATIVISMUS 


Was in den Turmveduten oder in dem Rosendurch- 
blick aufs Meer angelegt war, das ist in dieser Analyse 


123 


des Küssens gleichsam zur Reife gelangt. Das optische 
Phänomen ist ideelles Schema geworden. Es ist vom 
Sinnlichen ins Geistige durchgebrochen. Eine und die- 
selbe Anschauungsform bezeugt sich im Dinglichen 
und im Seelischen. Die Relativierung des Räumlichen 
durch das perspektivische Sehen gewinnt eine neue 
Bedeutung: sie erweist sich als Strukturform der ge- 
samten seelischen Erfahrung. „Ce que nous croyons 
une chose ä& aspect defini“, der scheinbar eindeutig 
bestimmte, unverrückbare Aspekt jedes Dinges ent- 
läßt aus sich „les cent autres qu’elle est tout aussi 
bien, puisque chacune est relative A une perspective 
non moins legitime‘“. Die perspektivische Relativität 
wird als Apriori jedes Habens von Inhalten erkannt. 
Das kann als dürre Theorie erscheinen, die Selbst- 
verständliches mit großem Aufwand ausspricht. Aber 
so mager sie in abstrakter Formulierung dünken mag, 
so bedeutsam wird sie als künstlerisches Gestaltungs- 
prinzip. Sie ist der Augenpunkt der Proustschen Kunst. 
Sie ist die schöpferische Formel der Proustschen Welt. 
Sie ist die gemeinsame Wurzel all jener Bewußt- 
seinsverschiebungen, die wir in Proust finden — Ver- 
schiebungen zwischen den Dimensionen von Zeit und 
Raum, von Kunst und Leben, von Sehen und kontem- 
plativem Schauen, von Schlaf und Wachen, viel- 
leicht — von Leben und Tod. 

Es läge nahe, von einem universalen Relativismus 
zu sprechen. Aber diese Formel könnte irreführen. 


124 


Sie könnte so verstanden werden, als besage die Rela- 
tivität alles Seins eine Wertindifferenz, als hebe sie 
Bedeutung und Qualität der Dinge auf. „Relativis- 
mus‘ gilt uns als Synonym von „Skepsis“. „Alles ist 
relativ“ wird aufgefaßt als gleichbedeutend mit 
„nichts gilt“. Wenn wir Proust verstehen wollen, 
müssen wir diese Denkweise ganz fernhalten. Gerade 
ihr Gegensatz ist wahr: daß alles relativ ist, bedeutet, 
daß „alles gilt‘; daß jede Perspektive berechtigt ist. 
Der Sinngehalt unserer Erfahrung wird durch diese 
Form des Relativismus — ich würde Relationismus 
sagen, wenn eine solche Neubildung erlaubt wäre — 
ebensowenig erschüttert, wie die Festigkeit des Welt- 
gebäudes durch die physikalische Relativitätstheorie 
erschüttert wird. In dem Sinne, den ich hier zu 
fixieren suche, bedeutet die Unendlichkeit möglicher 


Perspektiven nicht eine Nivellierung oder Vernich- 


tung des Objektiven, sondern eine unermeßliche Er- 
weiterung seines Bereiches. Daß unzählige Perspek- 
tiven möglich sind, heißt nicht: keine ist wahr, son- 
dern: jede ist wahr. Oder, wie Proust es einmal aus- 
drückt: „L’univers est vrai pour nous tous et dissem- 
blable pour chacun.“ 

Der schlechte Relativismus (schlecht, wie es bei 
Hegel eine „schlechte“ Unendlichkeit neben der 
echten gibt), der skeptische, die Werte auflösende — 
er gehört zu jenen Zersetzungsprodukten, in denen die 
geistige Anarchie des zu Ende gehenden 19. Jahr- 
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hunderts ihren Ausdruck fand. In den schillernden 
und melodischen Sätzen eines Renan oder eines 
France kann er uns als anmutiges Spiel bezaubern 
wie eine Blattspirale auf einer attischen Vase. Aber 
was diese Meister in ihm sahen — die lächelnd-resi- 
gnierte Weisheit der letzten Tage, das Endergebnis des 
menschlichen Gedankenzyklus —, das ist er für uns 
nicht mehr; er ist schale Gassenrede und platte Aller- 
weltsphrase geworden. Er entspricht unserem Be- 
wußtsein nicht mehr und hat mit seinem Wahrheits- 
gehalt auch seine geistige Eleganz verloren. Wir ver- 
stehen jenen Relativismus, jenen „Dilettantismus‘, 
wie die Franzosen sagen, heute nur noch geschicht- 
lich: Symptom einer Erschütterung, die das europä- 
ische Bewußtsein unter dem Andrang aller Stile, For- 
men, Substanzen des Historismus erlitt und durch die 
es für eine Zeitlang sein Orientierungsvermögen ein- 
büßte. Die ungegliedert-verwirrende Fülle, in der die 
Inhalte aller Epochen und Kulturen dem Geist des 
19. Jahrhunderts zuströmten, forderte von ihm eine 
Neuanpassung, die nicht gleich gelingen konnte. In 
der Senkung zwischen der niedergehenden über- 
lebten und der langsam aufsteigenden neuen Bewußt- 
seinsform, in einem Tiefpunkt der Geistesvitalität 
also, konnte sich jener schlechte Relativismus aus- 
bilden. Aber wenn das europäische Bewußtsein sich 
wieder konsolidiert, wenn es ein neues Koordinaten- 
system erlangt, das die Vielheit des Wirklichen glie- 
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dert, wenn es aus den Erschütterungen der ver- 
gangenen Epoche sich zu einer Gleichgewichtslage 
zurückfindet — so wird es das Faktum der Relativität 
zwar nicht mehr ausschalten, aber auch nicht mehr 
vor ihm kapitulieren: sondern es einbauen in die 
Struktur des werdenden Weltbildes — wie die mo- 
derne Technik es gelernt hat, Lokomotiven zu bauen, 
die sich durch Kreiselbewegung auf einer Schiene im 
Gleichgewicht halten. Barres prägte für die geistige 
Umwälzung, in die seine Generation sich hinein- 
gestellt fand, die Formel: ‚le passage de l’absolu au 
relatif.‘“ Vielleicht wird in kommenden Jahren ein 
Kritiker feststellen, daß unsere Zeit den Weg vom 
Relativen zum Absoluten gefunden hat; zu einer 
Statik, in der das Relative seinen Platz besitzt; zu 
einem Relativismus positiver und. fruchtbarer Art. 
Daß jedes Subjekt seine eigene Perspektive hat, wird 
dann nicht mehr eine Auflösung des Gegenständ- 
lichen bedeuten, sondern eine Vermannigfaltigung 
des Wirklichen. In jeder subjektiven Perspektive ist 
ja ein neues Objekt gegeben, und so muß sich der 
skeptische Relativismus zu einem neuen Objektivis- 
mus umgestalten, der die Dimensionen des Seins und 
des Erkennens vervielfacht und das Reich der Wahr- 


heiten erweitert.* Durch den Perspektivismus wird 


* Dies ist auch der Grundgedanke des bedeutenden Buches 
‚El tema de nuestro tiempo‘ von Jos& Ortega y Gasset. Vgl. 
meinen Aufsatz ‚Spanische Perspektiven‘ in der ‚Neuen Rund- 
schau‘, Dezember 1924. 


127 


das werdende Bewußtsein des 20. Jahrhunderts den 
Relativismus des 19. überwinden. 

Kann es befremden, daß uns ein literarisches Werk 
zu solchen Betrachtungen führt? Die sensitiven Or- 
gane des Künstlers sind es doch immer, die zuerst 
eine neue Sehweise registrieren. Falls eine Ge- 
schichtsprognose möglich ist, oder, sagen wir rich- 
tiger und anspruchsloser, falls sich überhaupt die 
Grundzüge eines kommenden Zeitalters deuten lassen, 
so kann es nur von der Kunst aus geschehen — nie- 
mals von der Geschichte; niemals von der Philo- 
sophie der Schulen. „Die Romane,“ sagte Friedrich 
Schlegel, „sind die sokratischen Dialoge unserer Zeit; 
in diese liberale Form hat sich die Lebensweisheit 
vor der Schulweisheit geflüchtet.“ Die schöpferischen 
Werke der Literatur und der Kunst sind die Meilen- 
steine, aus denen wir die Bewegungskurve des mo- 
dernen Geistes ablesen können. Anzeichen einer Be- 
wußtseinswende, deren Tragweite zu beurteilen ver- 

messen wäre, darf man in dem Perspektivismus 
“ Prousts sehen wie in der Raumgestaltung moderner 
Malerei. | | 

Das Überraschende an Prousts Kunst ist ja dies. 
daß eine solche vorausweisende Geisteshaltung, eine 
so neue Sehweise und Sprachbehandlung sich in einer 
Materie verwirklichen, die in jedem Sinne retrospek- 
tiv ist. Die wiedervergegenwärtigende Rückschau auf 
den eigenen Lebensgehalt, das Zurücktauchen in die 
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entschwundene Zeit, das Eingesenktsein in eine Tra- 
dition von Geist und Lebensform, von Milieu und 
Klasse — in allem diesem zeigt sich ja Prousts Werk 
gebunden an die Vergangenheit. Es ist eine gewollte 
Bindung. Nichts liegt dieser Kunst ferner als die 
Allüren, die Manieren und Manien eines künstleri- 
schen Modernismus. Sie ist antirevolutionär. Man 
kann sie reaktionär und dekadent finden — worauf 
allerdings zu sagen wäre, daß Dekadenz, künstlerisch 
betrachtet, nur eine neue Form der Schönheit ist (wie 
die Romantik eine solche Form war), eine ästhetische 
Entdeckung des späten 19. Jahrhunderts, die ihren 
dauernden Wert behält, mag auch der Geschmack 
des Tages den Sport oder die Aktion, das Kino oder 
andere Formen der Gesundheit bevorzugen. Die Kunst 
Prousts läßt sich in keine „Strömung“ des Zeitgeistes 
eingliedern. Sie ist die Schöpfung eines einsamen, 
unabhängigen Geistes, der der Welt entsagt hatte. Sie 
ist modern nicht auf der Oberfläche, sondern in der 
Tiefe. Darum werden ihre Strahlen noch weiter leuch- 
ten, wenn das Feuerwerk der literarischen Moden von 
heute und morgen lange abgebrannt ist. 

Es ist in dieser Kunst nichts Gärendes und nichts 
Krampfiges. Ihre geistige Intensität wird sie in die Zu- 
kunft tragen, weil sie aus gelassener, sorgsamer, kon- 
zentrierter Arbeit kommt — nicht aus einer Hetze 


nach neuen Formen und Sensationen. Sie strebt nicht 
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vorwärts, sondern ın die Tiefe. Sie will der Zeit nicht 
vorauseilen — sondern sie will aus der Zeit hinaus- 
schreiten- 


KRITIK DES LEBENS UND DER LIEBE 


Denn dies ist, wie jeder aufmerksame Leser finden 
wird, der tiefste, immer wieder durchbrechende 
Drang von Proust: aus dem Zeitlichen in das Über- 
zeitliche, aus dem Vergänglichen in das Dauernde, 
aus der Welt des Werdens in die des ruhenden Seins 
hinüberzutreten. Proust spricht einmal von der Me- 
lancholie, die unausweichlich mit all dem verknüpft 
sei, „was sich in der Zeit verwirklicht“. Es ist eine 
metaphysische Traurigkeit, ein Leiden nicht an ein: 
zelnen Inhalten oder Notwendigkeiten der mensch- 
lichen Existenz, sondern an ihrer Form, an der Zeit- 
lichkeit selbst. Logan Pearsall Smith findet dies Lei- 
den schon in Prousts Frühwerk, in ‚Les Plaisirs et les 
Jours‘. Er findet darin die Spuren eines Platonismus, 
der sich zum wahren Sein hinsehnt.* Aber diese Sehn- 
sucht zieht sich wie ein immer wieder auftauchendes 
Thema auch durch ‚La recherche du Temps perdu‘. 
Das Motiv tritt gleich zu Beginn von ‚Du cöte de chez 


Swann‘ auf, in jener Szene, wo uns geschildert wird. 
* „When the little Proust plunged into the full stream of his 
Parisian experiences, he was, we are told by one of his friends, 


already, from his early studies, steeped in the philosophy of 
Plato.‘‘ (In: Marcel Proust, an English Tribute, S. 54 ff.) 
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wie ein Schluck Tee ein ganzes Stück gelebter Ver 
gangenheit wieder gegenwärtig machen kann: „A 
linstant m&me oü la gorgee m&@lee des miettes du 
gäteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif A ce 
qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir 
delicieux m’avait envahi, isole, sans la notion de sa 
cause. Il m’avait aussitöt rendu les vicissitudes de la 
vie indifferentes, ses desastres inoffensifs, sa brievete 
illusoire, de la möme facon qu’opere ’amour, en me 
remplissant d’une essence pr&cieuse: ou plutöt cette 
essence n’etait pas en moi, elle etait moi. J’avais cesse 
de me sentir me&diocre, contingent, mortel. D’oü avait 
pu me venir cette puissante joie?“ Die Szene ist die 
Vorform vieler späteren, in denen sich immer das- 
selbe Gesetz bekundet: ein plötzliches Entrücktwerden 
aus dem wandelbaren, vergänglichen, trümmer- 
bedeckten Leben, aus dem Reich des Gewöhnlichen, . 
Zufälligen, Todverfallenen; ein Überflutetwerden von 
einer höheren Wirklichkeit, von Kraft und Freude. 
An der Stelle, die ich anführte, wird diese Erfahrung 
verglichen mit der Erfüllung, die Liebe schenkt. Aber 
alles, was der weitere Verlauf des Romans uns mit- 
teilt, hat schließlich doch den Sinn, uns zu zeigen, 
daß die Liebe dies Versprechen nicht hält. Wenn man. 
Prousts Werk auf psychologische Ergebnisse hin 
durchmustern wollte, müßte man an erster Stelle den 
Nachweis buchen, daß die Liebe eine Illusion ist — 
eine Krankheit, ein Leiden, eine Täuschung, der wir 
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uns aus Feigheit auch dann noch hingeben, wenn wir 
sie als Täuschung erkannt haben. Was man den 
Pessimismus Prousts nennen kann, ergibt sich aus der 
immer erneuten, immer hoffnungsloseren Feststellung 
dieser Unzulänglichkeit. Es ist, als seien diese Bücher 
nur geschrieben, um die tiefe Unzulänglichkeit der 
Liebe zu enthüllen. In jenem gewundenen, die Ent- 
scheidung immer wieder hinausschiebenden, die Er- 
wartung immer schmerzhafter spannenden und 
schließlich wie mit einem Hammerschlag, einem ’Beil- 
hieb treffenden Satzrhythmus, den wir für Proust 
charakteristisch fanden, formt sich diese Erkenntnis 
so: „Le bonheur est, dans l’amour, un &tat anormal, 
capable de donner tout de suite, a l’accident le plus 
simple en apparence et qui peut toujours survenir, 
une gravit& que par lui-m&me cet accident ne com- 
porterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la presence 
dans le c&ur de quelque chose d’instable, qu’on 
s’arrange perpetuellement & maintenir et dont on ne 
s’apercoit presque plus, tant qu’il n’est pas deplace. 
En realite, dans l’amour il y a une souffrance per- 
manente, que la joie neutralise, rend virtuelle,ajourne, 
mais qui peut & tout moment devenir ce qu’elle serait 
depuis longtemps si !’on n’avait pas obtenu ce qu’on 
souhaitait, atroce.“ Die Liebe ist für Proust eine 
Krankheit, die wohl. vorübergehend betäubt, aber 
nicht geheilt werden kann. Erfüllung der Liebe wäre 
nur möglich durch Besitz. Aber kein Mensch kann 
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einen anderen besitzen. Das gilt schon von der Ver- 
einigung der Körper: „L’acte de la possession phy- 
sique—-oü d’ailleurs l’on ne possede rien.‘ Um wieviel- 
mehr gilt es vom seelischen Besitz. Wir glauben, der 
geliebte Mensch sei ein Wesen; eingeschlossen in 
einem Leibe, den wir ergreifen können. Aber das Sein 
dieses Menschen ist ja ausgespannt über alle Punkte 
des Raumes und der Zeit, die er je berührte oder be- 
rühren wird. Wenn wir seine Berührung mit jenem 
Ort, jener Stunde nicht besitzen, besitzen wir diesen 
Menschen nicht. Der irisierende Glanz eines Augapfels- _ 
ist alles, was wir wahrnehmen können von einem 
ganzen Leben, einem Wollen, einem Denken, das wir" 
nie von innen schauen können. Wir fühlen an unserer» 
Brust den Schlag eines Herzens, das wir nie ergrün- 
den. „Le monde des astres est moins difficile a con- 
naitre que les actions r&eelles des @tres, surtout des 
etres que nous aimons.“ 

Der Erzähler hält Albertine in seinem Hause ge- 
fangen (‚La Prisonni£ere‘), um sich ihrer zu versichern 
— beschämende, erniedrigende Selbstqual der Eifer- 
sucht; einer Eifersucht, welche die Liebe erstickt und 
nur noch einem glücklosen, verzehrenden Besitz- 
streben dient, das doch immer betrogen wird. Diese 
Liebe ist keine Liebe mehr. Und darin liegt die Kritik, 
die unser Empfinden an Prousts erotischem Pessi- 
mismus vollzieht. Daß ein Mensch und die Welt, die er 
darstellt, von einem anderen nicht aufgesogen, nicht 
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angeeignet, nicht eingeschlossen werden kann — das 
verurteilt ja nur das Besitzstreben, verurteilt nur eine 
Abirrung der Liebe, nicht die Liebe selbst; denn die 
echte Liebe überwindet die Trennung zwischen 
Mensch und Mensch nicht durch eine — immer un- 
vollendbare — Annäherung, sondern durch den 
Lichtbogen einer Entladung, die von Pol zu Pol über- 
springt. 

Aber für Proust legt sich die Tragik der Indivi- 
duation als unübersteigbares Hindernis vor alle Lie- 
beserfüllung. Fatalistische Resignation ist hier sein 
letztes Wort. Weil man das Geheimnis der Schönheit, 
die man begehrt, nie ergreifen kann, tröstet man sich 
„en demandant du plaisir a des femmes qu’on n’a 
pas desirees, si bien qu’on meurt sans avoir jamais 
su ce que c’6tait cet autre plaisir“. Und so erfolgt der 
Abstieg vom unerreichbaren Glück der Liebe zum 
glücklosen Suchen der Lust. Den Genuß suchen in 
der materiellen Empfindung und dabei wissen, daß 
dieser Verrat an der Seele dem Genuß selbst seine 
Blüte nimmt — dies ist die fleischliche Trauer der 
Proustschen Welt. 


PLATONISMUS 


Der Proustsche Mensch ist der Gefangene seiner 
Individualität. Sie ist die gläserne Wand, die ihn 
hindert, den anderen Menschen zu berühren. Er fühlt 
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sich immer umgeben von seiner Seele und verzehrt 
sich in dem hoffnungslosen Mühen, aus ihr hinaus- 
zugelangen. ‚Parfois on convertit toutes les forces de 
cette äme en habilete, en splendeur, pour agir sur des 
etres dont nous sentons bien qu’ils sont situes en de- 
hors de nous et que nous ne les atteindrons jamais.“ 
Wenn das einmal erkannt ist, kann es nur noch Re- 
signation geben — oder Umkehr. Nur eine radikale 
Richtungsänderung kann dann dem Leben noch einen 
Sinn verleihen. Ist der Weg nach außen unmöglich, 
so bleibt der Weg nach innen: eine nicht mehr 
wollende, sondern nur noch schauende Aufnahme der 
Welt in das Bewußtsein, eine Introversion aller Le- 
bensgehalte. Es bleibt die Spiritualisierung der Wirk- 
lichkeit durch die Kunst. Die Grundform dieses Pro- 
zesses ist für Proust schon in jeder sinnlichen Wahr- 
nehmung beschlossen: „Quand je voyais un objet 
exterieur, la conscience que je le voyais restait entre 
moi et lui, le bordait d’un mince liser& spirituel qui 
m’empe£chait de jamais toucher directement sa ma- 
tiere; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je 
prisse contact avec elle, comme un corps incandescent 
qu’on approche d’un objet mouille ne touche pas son 
humidite parce qu’il se fait toujours pr&eceder d’une 
zone d’evaporation.“ 

Diese Umbildung der Dinge durch das Bewußtsein 
wird dann im künstlerischen Schaffen gleichsam in 
zweiter Potenz vollzogen. Wenn Elstir einen Rosen- 
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strauß malt, so ist sein Bild den Rosen, die vor ihm 
stehen, nur zur Hälfte ähnlich: ‚A demi seulement, 
Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la trans- 
plantant d’abord dans ce jardin interieur oü nous 
sommes forces de rester toujours.“ Auch Prousts 
Standort ist in diesem inneren Garten, wo alle Dinge 
der Außenwelt in die Beleuchtung der Seele rücken. 
Er macht sich Leonardos Satz zu eigen, daß die 
Malerei ‚„cosa mentale‘ sei. Kunst wächst nur in der 
Abgeschiedenheit des inneren Seelenraumes: ‚les 
espaces interieurs ol l’artiste s’est abstrait pour 
creer.“ 

In diesem hortus conclusus der Seele ist der Geist 
bei sich selber. Hier spielt sich sein Leben ab, jenes 
Leben, dessen Aufbau zu erforschen nach Proust, wie 
wir sahen, die höchste Aufgabe des Kritikers ist — 
„la singuliere vie spirituelle d’un &crivain hante de 
r&ealites si speciales“. Wo Proust von der Kunst 
spricht, geschieht es immer in solchen Formeln 
der Spiritualität. Immer setzt er die Kunst in Be- 
ziehung zu den „regions profondes de soi-m&me oü 
commence la veritable vie de l’esprit“.* In der Ein- 
samkeit dieser inneren Zelle destilliert der Geist die 
Wahrheit — denn wir können die Wahrheit von nie- 
mandem fertig empfangen, wir müssen sie selbst 
erzeugen. 


* Man vergleiche besonders das Kapitel ‚Journees de Lec- 
ture‘ in ‚Pastiches et Melanges‘. 
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Prousts Werk ist der Niederschlag einer solchen 
lebenslänglichen Bemühung. Noch liegt dieses Werk 
nicht abgeschlossen vor uns, noch kennen wir sein 
letztes Wort nicht. Aber doch können wir eine 
Vermutung wagen. Wir können in dem bunten, viel- 
verschlungenen Gewebe gewisse Linien verfolgen, 
die mit jedem Band fester werden. Der unendlichen 
Variation der Perspektiven, dem unbegrenzten Rela- 
tivismus der Erscheinungsarten tritt deutlich das Be- 
wußtsein von einem Beharrenden, Unveränderlichen 
entgegen. Diesen Tatbestand eines in allem Wechsel 
Verharrenden sichtbar zu machen — das ist selbst ein 
Leitmotiv von Prousts Kunst. Sie weist uns darauf 
hin, daß sich in der Malerei Elstirs, in der Literatur 
Bergottes, in der Musik Vinteuils jeweils eine gleich- 
bleibende ideelle Gestalt mit wechselndem Anschau- 
ungsgehalt füllt — ein individueller Komplex, den 
vielleicht keine seiner Erscheinungsformen ganz aus- 
drückt und der doch nur in diesen Gestaltungen der 
Kunst überhaupt erschaubar wird. Unser Eigenstes 
kann sich im Leben nicht verwirklichen. Wir können 
es nicht in Handlung umsetzen, es nicht in der Liebe 
mitteilen, es nicht im Gespräch vermitteln. In jedem 
von uns bleibt ein Residuum von Wirklichkeit, das 
wir für uns behalten müssen: ‚„Cet ineffable qui diffe- 
rencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il 


est oblige de laisser au seuil des phrases.“ Die einzige 
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Möglichkeit, dies Unaussagbare zu vergegenständ- 
lichen, ist die Kunst, ist das Schöpfertum. 

Was in dem Jugenderlebnis der Türme von Martin- 
ville zuerst auftaucht, als vereinzelte Erfahrung, das 
‚wird durch die Wiederkehr ähnlicher Erfahrungen 
in eine Sphäre höherer, allgemeinerer Gültigkeit über- 
tragen. Aus der Psychologie der Inspiration erwächst 
eine Metaphysik des Geistes. In jedem Kunsterlebnis 
ist für Proust ein erhöhtes Wirklichkeitsbewußtsein 
mitenthalten. Die Kunst erweist sich als Offenbarung 
des echten Seins — „la preuve qu’il existait autre 
chose, r&alisable par l’art sans doute, que le neant que 
j’avais trouve dans tous les plaisirs et dans l’amour 
m&me.‘“ Diese Gedanken verdichten sich am Schluß 
von ‚La Prisonniere‘. Daß sich in der Kunst das Reich 
der wahren Wirklichkeit eröffnet — diese Möglich- 
keit wird zunächst als Hypothese aufgestellt, wird 
auch dem methodischen Zweifel unterworfen, ge- 
winnt aber schließlich eine Wahrscheinlichkeit, die 
an Evidenz grenzt: „Il n’est pas possible qu’une sculp- 
ture, une musique qui donne une emotion qu’on sent 
plus elevee, plus pure, plus vraie, ne corresponde pas 
A une certaine realit& spirituelle. Elle en symbolise 
sürement une, pour donner cette impression de pro- 
fondeur et de verite.“ 

In diesem letzten Satz erfolgt ein Schritt über das 
bisher Gewonnene hinaus. Die Wirklichkeitserfah- 
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rung, welche die Kunst uns schenkt, erscheint jetzt 
als Symbol einer echten Seinserfassung überhaupt. 
Das Problem erweitert sich mit einem Schlage. Die 
Kunst ist gar nicht der einzige Zugang zu jener über- 
zeitlichen Welt. Vielleicht spiegeln sich in ihr am 
reinsten die Gesetze der geistigen Wirklichkeit, aber 
dieselben Gesetze sind in allen anderen Sphären des 
Geistes erfaßbar, und jedes tiefere geistige Leben 
. führt uns näher an sie heran. Jedes geistige Streben 
höherer Art gibt sich uns kund als etwas Forderndes 
und Verpflichtendes — als etwas, das mehr ist als das 
Leben. „Si l’art n’&tait vraiment qu’un prolongement 
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n’etait-il pas 
aussi irreel qu’elle--m&me? A mieux Ecouter ce sep- 
tuor, je ne le pouvais pas penser.“ 

Es gibt ein verpflichtendes Sollen, es gibt For- 
derungen der Schönheit, der Güte, des Seelenadels, 
die wir nicht überhören können und die doch vom 
bloßen Leben her gesehen völlig unbegreiflich sind. 
Stammen sie aus jenem verlorenen Vaterland, das die 
Heimat der großen Kunst ist? Sind sie wie diese zu 
deuten — als Erinnerung an eine andere Existenz, als 
Vordeutung auf eine kommende? Alle transzendenten 
Motive des ewigen Platonismus erscheinen so, zu- 
nächst vereinzelt, dann immer dichter verwoben in 
Prousts geistiger Welt. Sie verschmelzen zuletzt in der 
Frage nach Tod und Unsterblichkeit. Mit scheuer 
Zurückhaltung, mit der asketischen Vorsicht des 
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endenden 19. Jahrhunderts hat Proust diese Frage 
umkreist. | 

Sie hat ihn schon früh beschäftigt. „Les malades,“ 
sagt er in seinem Erstlingswerk, ‚se sentent plus pres 
de leur äme.“ Und weiter: „La vie est une chose dure 
qui serre de trop pres, perpetuellement nous fait mal 
a l’äme. A sentir ses liens un moment se relächer, on 
peut &prouver de clairvoyantes douceurs.“ Aus dem- 
selben Buch hebt Andre Gide endlich den Satz 
heraus: „Et de nos noces avec la mort qui sait si 
pourra naitre notre consciente immortalite.“ Fünf- 
undzwanzig Jahre später, in einem kritischen Essay 
über Flaubert, kommt Proust auf Gerard de Nerval 
zu sprechen, auf seine Wahnsinnsanfälle — und da 
steht der seltsam aufleuchtende Satz: „Le poete n’a 
pas plus honte de l’acces termine que nous ne rougis- 
sons chaque jour d’avoir dormi, que peut-etre, un 
jour, nous ne serons confus d’avoir passe un instant 
par la mort.‘“ Es klingt wie ein nebenbei entschlüpftes 
Bekenntnis; man fühlt, wie in diesen Worten etwas 
vom Ertrag langer Meditationen durchbricht. Was 
wir von Prousts Werk wissen, führt uns zu dem Ge- 
danken, daß der Tod sich ihm vielleicht nur als die 
bedeutungsvollste jener Bewußtseinsverschiebungen 
darstellt, die er in seinem Roman analysiert hat. 

Und zu all dem nehme man jene unvergeßliche 
Stelle, die das Sterben von Bergotte schildert. Der 
große Schriftsteller bricht zusammen in einem Aus- 
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stellungssaal, wohin er sich geschleppt hatte, um ein 
Stück gelbes Mauerwerk auf einem Ver Meer noch ein- 
mal zu sehen. „Il etait mort. Mort a jamais? Qui peut 
le dire? Certes les experiences spirites, pas plus que 
les dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’äme 
subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe 
dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix 
d’obligations contractees dans une vie anterieure; il 
n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur 
cette terre pour que nous nous croyions obliges & faire 
le bien, & &tre delicats, möme & &tre polis, ni pour 
l’artiste cultive A ce qu’il se croie oblige de recom- 
mencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il 
excitera importera peu A son corps mange par les vers, 
comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de 
science et de raffinement un artiste  jamais inconnu, 
A peine identifie sous le nom de Ver Meer. Toutes ces 
obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie 
presente semblent appartenir & un monde different, 
fonde& sur la bonte, le scrupule, le sacrifice, un. monde 
entierement different de celui-ci, et dont nous sortons 
pour naltre sur cette terre, avant peut-ötre d’y 
retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues 
auxquelles nous avons obei parce que nous en por- 
tions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y 
avait tracees, — des lois dont tout travail profond 
de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles 
seulement — et encore! — pour les sots. De sorte que 
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l’idee que Bergotte n’etaıt pas mort a jamais est sans 
invraisemblance.“ | | | 

Diese Seite findet sich im zehnten Bande von ‚A la 
recherche du Temps perdu‘. Und sie gewinnt ihren 
vollen Sinn erst durch die Zeitstelle, die sie in dem 
Werk einnimmt. Durch viele Bände hindurch haben 
wir Weltlichkeiten, Frivolitäten und Humore des 
Gesellschaftslebens, Sondierungen der Seele, Phos- 
phoreszenzen der Empfindung an uns vorbeiziehen 
sehen, alles überglänzt von dem herbstlich milden 
l.icht eines sinkenden Kulturtages: 


de l’arriere-saison le rayon jaune et doux. 


Denn die Beleuchtung in Prousts Werk ist die der 
letzten Abendstunde, wo die Sonnenscheibe schon 
untergegangen ist und nur noch ihre letzten gebro- 
chenen Strahlen am Himmel haften. Aber es kann 
geschehen, daß wir an solchen langsam und spät ver- 
blassenden Abenden plötzlich von einem neuen, jen- 
seitigen Lichtschein getroffen werden; daß wie ein 
unfaßbares Wunder über dem Hügelrand die volle 
Mondscheibe aufsteigt, so daß wir dieselbe verdäm- 
mernde Landschaft wie mit einem Zauberschlage 
wieder erhellt und von neuem Glanz durchflossen 
sehen. Wie solcher Vollmondaufgang wirkt die Seite 
über Bergottes Tod in Prousts Werk. 

Es ist wie ein Blick aus der Tristannacht auf das 
Reich des Tages, wie ein Lichtschein aus dem Jen- 
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seitsreich der Seele. Es scheint mir, als rücke diese 
Seite das Thema der Proustschen Kunst, die Erinne- 
rung, in eine neue Beleuchtung. Das Festhalten er- 
lebter Vergangenheit, die Wiedervergegenwärtigung 
eines verlorenen Lebensgehalts, bricht hier aus dem 
Psychologischen in das Metaphysische durch. Die Er- 
innerung an die entschwundene Zeit erweist sich als 
Hindeutung auf eine überzeitliche Existenz. Wir 
treten in die Sphäre der platonischen Anamnesis ein. 
Sie ist die Aura, die Prousts Kunst umstrahlt. 

Denn der Platonismus, den wir in Prousts Werk 
fanden, ist eine Randsphäre, eine Grenzperspektive. 
Und was wir darüber sagten, gilt nur, wenn diese 
Örtsbestimmung richtig vorgenommen wird. Man 
kann Hunderte von Seiten in Prousts Werk lesen, 
ohne auf eine Spur dieses Platonismus zu treffen, und 
mancher Proustleser ist vielleicht geneigt, sein Vor- 
handensein überhaupt zu bestreiten. Aber er ist den- 
noch in dieser ganzen Kunst stets gegenwärtig, nur 
oft unsichtbar und auf lange Strecken unterirdisch — 
wie der Tod unserem Leben innewohnt und doch nur 
in bestimmten Lebenskrisen uns Zeichen seiner Ge- 
genwart gibt, ehe er dann das Ganze des Lebens in 
sich hineinzieht. So strahlt in weit auseinander- 
liegenden Durchblicken, mitten zwischen Salon- 
intrigen, zwischen Menschenbegegnungen. zwischen 
kulturgeschichtlichen Exkursen und gesellschafts- 
psychologischen Apercus ein Fragment jenes Plato- 
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nismus auf, und nur an entscheidenden Wende- 
punkten des Werkes sehen wir; daß Proust länger 
dabei verweilt. Aber die Bedeutung eines dichterischen 
Themas bemißt sich nicht nach dem Raum, den es 
einnimmt, sondern nach der Tiefe, die es offenbart. 

Es gibt einen Platonismus der Oberfläche — den 
von Lamartines ‚Meditationen‘: der beschwingte Flug 
romantischer Sehnsucht, die keine Erdenschwere 
kennt, weil sie die irdische Wirklichkeit nicht durch- 
drungen, sonderen beiseitegeschoben hat. Es gibt 
einen Platonismus gleichgewichtiger Harmonie und 
glücklich abgestimmten Lebensgefühls — den Emer- 
sons, in dem ein edler Lebensreichtum sich huma- 
nistisch formt. Der Platonismus Prousts ist von an- 
derer Art, und ich wüßte ihn nur mit dem Baudelaires 
zu vergleichen. Er kennt den Schmerz und die 
Schwere des Irdischen, er ist überlagert von der 
ganzen Stofflichkeit des Sinnlichen, umspült von der 
dunkeltrüben Flut der Vergänglichkeit. Er muß erst 
die ganze Materie einschmelzen, muß sie durch gei- 
stige Alchimie umglühen und verwandeln, um seine 
Sprache zu finden. Auf solcher Substanzverwandlung 
beruht die Spiritualität von Prousts Kunst wie von 
der Baudelaires. Sie fehlt dem Werk eines Balzac 
(„Balzac, dont l’&uvre en quelque sorte impure est 
m&lee d’esprit et de realite trop peu transformee““, 
sagt Proust). Aber in den ‚Fleurs du Mal‘ wie in ‚A la 
recherche du Temps perdu‘ ist sie es, welche die 
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scheinbar so widerstreitenden Elemente bindet: den 
tragischen oder grotesken Realismus des Details, das 
Abstoßende und das Überfeinerte, den Luxus und das 
Laster, den Geschichtsmoder einer gealterten Kultur 
und den Ewigkeitshauch der geistigen Schönheit. 

In dieser Spiritualität lösen sich alle Dissonanzen, 
und in ihr liegt die Moral dieser Kunst. Einem seiner 
englischen Freunde* hat Proust einmal geschrieben: 
„Si vous ne lisez pas mon livre, ce n’est pas ma faute; 
c’est la faute de mon livre, car s’il etait vraiment un 
beau livre, il ferait aussitöt P’unite dans les esprits 
epars et rendrait le calme aux caurs troubles.“ Wie 
weit sind wir hier von den Idolen des Tages, wie hoch 
über Staub und Lärm des Marktes. Eine ewigkeits- 
haltige Harmonie — das gibt es also noch in einer 
Epoche, die in der Kunst nur noch Zuckung und Ver- 
zerrung will oder doch dem Barbarisch-Rohen nur 
um den Preis entgeht, daß sie im Eitel-Spielerischen 
versandet? Ja, es gibt noch, es gibt wieder eine Kunst, 
die klar und reich ist, geformt von meisterlicher 
Hand, gefüllt mit Seele, beherrscht vom Geist; eine 
Kunst, wahr bis ins Letzte, die das Ganze der mensch- 
lichen Natur umfaßt und vor Leben und Tod besteht. 
Eine solche Kunst ist große Kunst. 

1922 —24. 


* Stephen Hudson. 


Curtius, Franz. Geist 10 I45 


1. 


PAUL VALERY 


Ni lu ni compris? 
Auzx meilleurs esprits 
Que d’erreurs promises! 


Le Sylphe. 


Wer die moderne französische Dichtung liebt, kennt 
die von A. van Bever und Paul L&autaud zuerst 1900 
herausgegebene und seither in vielen Auflagen ver- 
breitete Anthologie ‚Poetes d’aujourd’hui‘. Sie faßte 
den lyrischen Ertrag der zwei Jahrzehnte von 1880 bis 
1900 zusammen. Sie war die Fruchtlese im Herbst des 
Symbolismus. Sieben Gedichte von Paul Valery waren 
dort abgedruckt, und in der Vorbemerkung wurde 
gesagt: „Herr Paul-Ambroise Valery, der in Cette 
(Herault) am 30. Oktober 1872 geboren ist, hat bisher 
fast nur für seine Freunde und in Zeitschriften für 
einen kleinen, geschlossenen Leserkreis geschrieben ... 
Die meisten der folgenden Gedichte, die ihr Verfasser 
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jetzt als längst verblaßte Vergnügungen betrachtet, 
entstanden zwischen 1889 und 1895... Seither hat 
Herr Paul Valery sehr wenig geschrieben. Kaum daß 
man seinen Namen von Zeit zu Zeit im ‚Mercure de 
France‘ unter Studien findet, deren Titel ‚Methodes‘ 
bezeichnend ist für die Abstraktionen und die mathe- 
matischen Spekulationen, denen er sich zugewandt 
hat. Herr Paul Valery widmet sich seit einigen Jahren 
außerliterarischen Untersuchungen, die sich schwer 
definieren lassen, denn sie scheinen sich auf eine vor- 
sätzliche. Vermischung der naturwissenschaftlichen 
Methoden und der künstlerischen Instinkte zu grün- 
den. Aber aus diesen Untersuchungen hat ihr Ver- 
fasser noch nichts veröffentlicht.“ 

Fast zwanzig Jahre lang hat Paul Valery ge- 
schwiegen. 1917 ließ er ‚La Jeune Parque‘ erscheinen, 
nach einer Pause, die man sich ausgefüllt denken mag 
nach der Andeutung des ‚Cimetiere marin‘: 


Apres tant d’orgueil, apres tant d’etrange 
Oisivete, mais pleine de pouvoir. 


Die Widmung an Andre Gide sagte: „Depuis bien 
des anne&es, j’avais laisse l’art des vers; essayant de m’y 
astreindre encore, j’ai fait cet exercice....“ Seither ist, 
wie Thibaudet * sagt, jedes Gedicht von Valery als ein 

* Albert Thibaudet, Paul Valery. Grasset 1923. Die an geist- 


vollen Ausblicken reiche Schrift ist zu tieferem Eindringen un- 
entbehrlich. 
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Ereignis begrüßt worden. Bei einer Rundfrage, die 
1921 veranstaltet wurde, bezeichneten die meisten 
Stimmen Valery als den größten französischen Dichter 
der Gegenwart.* 

Valery ist nicht nur Lyriker. Er hat Bewunderer, 
die seine Prosa (zum Beispiel die Dialoge ‚Eupalinos‘ 
und ‚L’äme et la danse‘) noch über seine Verse stellen. 
Aber nur von seiner Dichtung soll hier die Rede sein; 
von seinen betrachtenden Äußerungen nur, sofern sie 
seine Dichtung betreffen. 

Aber was ist Dichtung? Weder ihr Gegenstand, 
noch ihre Methoden sind geklärt, sagt uns Valery.** 
Wer sie kennt, schweigt; wer sie nicht kennt, spricht 
darüber. Es gibt keine intellektuelle Materie, die nicht 
im Lauf der Jahrhunderte den harmonischen Ge- 
setzen des Rhythmus unterworfen worden wäre. 
Naturwissenschaft, Geschichte, Politik, Theologie ge- 
hören zur Substanz der größten dichterischen Werke, 
die uns die Vergangenheit hinterlassen hat, des De 
Natura Rerum, der Georgica, der Äneis, der Gött- 
lichen Komödie (das ist die bezeichnende Auswahl, 
. die Valery trifft). Erst im 19. Jahrhundert fühlt man 
das Bedürfnis, die Poesie von allen fremden Stoffen 


* 1922 erschienen Valerys Gedichte gesammelt unter dem 
Titel ‚Charmes‘. Die Ausgabe erschien in begrenzter Auflage und 
ist seit langem vergriffen. Eine neue, allgemeine Ausgabe wird 
vorbereitet. 

** In der Vorrede zu den Gedichten von Lucien Fabre, Con- 
naissance de la De&esse (Societe Litteraire de France, 1920). 
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loszulösen: Poe und Baudelaire machten den Anfang. 
Der Symbolismus suchte dann der dichterischen 
Sprache die Wirkungen der Musik abzugewinnen. 
Mehr noch und Tieferes: er suchte alle Rede und 
Rhetorik, alles Begriffliche aus der Poesie zu ent- 
fernen. Er wollte sie rein — rein wie die Musik. 

Er wollte die absolute Poesie — und mußte daran 
scheitern. Das sagt nichts gegen das Ideal des Sym- 
bolismus; es sagt höchstens etwas gegen die Welt. 
„Car c’est une limite du monde qu’une verite de cette 
espece; il n’est pas permis de s’y Etablir. Rien de si pur 
ne peut coexister avec les conditions de la vie. Nous 
traversons seulement l’id&e de la perfection, comme 
la main impunement tranche la flamme; mais la 
flamme est inhabitable, et les demeures de la plus 
haute serenite sont n&cessairement desertes... La 
poesie absolue ne peut proc&der que par merveilles 
exceptionelles.“ 

Reine Poesie — ein spekulativer Grenzbegriff; ihre 
Verwirklichung — ein Wunder, eine Ausnahme: in 
diesen Sätzen erkennen wir den Verfasser der ‚Me- 
thoden‘ wieder. Sie erklären uns Valerys langes Ver- 
stummen. Sie lassen uns den Ausgangspunkt und den 
Standort seiner geistigen Aktivität ahnen. Es ist ein 
archimedischer Punkt außerhalb der Welt, ein Reich 
reiner Beziehungen, immaterieller noch als die Philo- 
sophie, die immer noch mit dem Erdenrest inhalt- 
licher Probleme behaftet ist. Bei Valery wird alles 
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Substantielle der Geisteswelt in pure Methodologie 
aufgelöst. Sein Denken ist die äußerste Entwirklichung 
des Seins. Man hat Valery einen philosophischen 
Dichter genannt. Diese Formel hat ein gewisses | 
Recht — aber nur, wenn man Valerys eigentümliches 
Verhältnis zur Philosophie beachtet. „La philosophie,“ 
sagt er, „si l’on en deduit les choses vagues et les 
choses refutees, se ramöne maintenant A cing ou six 
problemes, pr&cis en apparence, indetermines dans le 
fond, niables A volonte, toujours reductibles A des 
querelles linguistiques, et dont la solution depend de 
la maniere deles&crire. Mais l’inter&t de ces curieux 
travaux n’est pas siamoindri qu’on pourrait le penser: 
il reside dans cette fragilite et dans ces querelles 
mö&mes, c’est-A-dire dans la delicatesse de l’appareil 
logique et psychologique de plus en plus subtil qu’elles 
demandent qu’on emploie; il ne reside plus dans les 
conclusions. Ce n’est donc plus faire de la philosophie 
que d’emettre des considerations m&me admirables 
sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, 
sur la duree, sur la justice ... Notre philosophie est 
definie par son appareil, et non par son objet.“ 
Philosophie ist also für Valery nicht mehr ein Er- 
kennen von Gegenständen, überhaupt nicht mehr eine 
Entscheidung über die Wahrheit. Wahrheit wird ein 
rein formaler Faktor, Problemlösungen sind nur ein 
Sonderfall einer Technik, der Technik schriftstelleri- 
scher Darstellung. Philosophie ist ein ästhetisches 
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‚. 
Spiel, dessen Regeln durch die Natur begrifflicher Spe- 
kulationen vorgeschrieben sind. Ihr Reiz und ihr Wert 
liegen in der komplexen und subtilen Art ihrer Me- 
thoden. Valerys Dichtung ist philosophisch nicht in 
dem Sinne, daß sie eine Lehre metaphysischer Ord- 
nung enthielte, sondern dadurch, daß sie die Musik 
der Ideen als Anregung, als Gehalt, als Gerüst poeti- 
scher Schöpfungen verwendet — und dadurch, daß 
sie die rhythmische Form mit derselben Strenge hand- 
habt, die der Logiker in seinen begrifflichen Kon- 
struktionen beachtet. Die Poesie ist als Technik eine 
der Philosophie analoge und geheim verwandte Tätig- 
keit — oder sollte es sein. 

In diesem Punkt scheint Valery den Symbolismus 
immer als unvollkommen empfunden zu haben. Mit 
zwanzig Jahren, so erzählt er,* glaubte er „an die 
Macht des Gedankens“. Er fühlte sich im Besitz von 
Ideen, die er wie Geheimnisse hütete, denen er unbe- 
grenzte Macht zutraute, und die doch vor den Pro- 
blemen versagten. „J’avais cess& de faire des vers. Je 
ne lisais presque plus. Les romans et les po&emes ne me 
semblaient que des applications particulieres, impures, 
et & demi inconscientes, de quelques proprietes atta- 
chees A ces fameux secrets... Les lettres, de leur 
cöte, m’avaient souvent scandalise par ce qui leur 
manque de rigueur, et de suite, et de necessite dans les 
idees. Leur objet est souvent minime. Notre poe&sie 


* In der ‚Revue Europe&enne‘, 1.Mai 1923: „Au sujet d’Eureka“. 
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ignore, ou m&me redoute, tout l’&Epique et le pathetique 
de l’intellect. Que si, quelquefois, elle s’y est risquee, 
elle s’est faite morne et assommante. Lucr£&ce, niDante, 
ne sont Francais. Nous n’avons point, chez nous, de 
poetes de la connaissance.... Nous ne savons pas faire 
chanter ce qui peut se passer de chant. Mais notre 
poesie, depuis cent ans, a montre de si riches res- 
sources, et une puissance si rare de renouvellement, 
que l’avenir lui donnera peut-&tre assez vite quelques- 
unes de ces @uvres de grand style et d’une noble 
severite, qui dominent le sensible et l’intelligible.“ 
Diese Sätze machen die doppelte Beziehung noch 
deutlicher, die Valerys Dichtung mit der Philosophie 
verbindet — die intellektuelle Emotion wird als 
lyrisches Thema erfaßt, und die unausweichliche Ge- 
setzlichkeit begrifflicher Struktur wird ein Maß for- 
maler Gestaltung. Aber Inhalt und Form hier noch zu 
trennen, ist künstlich und irreführend. Jene seelische 
Spannung der metaphysischen Spekulation und jene 
Bindung an strenge Form sind nur zwei Seiten des- 
selben Prozesses, sind zwei nur in der Reflexion isolier- 
bare Wirkungen derselben Anspannung des Geistes. 
Sie wurzeln in dem „ostinato rigore“, der Valery zu 
Leonardo zog,* in dem Bewußtsein einer immanenten 
Gesetzlichkeit des Geistes, die als Absolutes zuletzt 


* Vgl. Valerys ‚Introduction ä la methode de L&onard de 
Vinci‘ (1894, erweitert 1919) und dazu die tiefen und feinen Deu- 
tungen von Charles Du Bos in ‚Approximations‘ (1922). 
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übrigbleibt, wenn alle Inhalte des Denkens Bra 
matisch geworden sind. 

Diese kühle Luft abstrakter Geistigkeit ist das Klima 
von Valery. Seine Kunst ist Vernunftkunst. ‚„J’aime 
ces amants de la Poesie qui venerent trop lucidement 
la deesse pour lui dedier la mollesse de leur pensee et 
le relächement de leur raison. Ils savent bien qu’elle 
n’exige pas le sacrifizio dell’ intelletto. Minerve ni 
Pallas, Apollon charge de lumiere, n’approuvent pas 
ces abominables mutilations que certains de leurs 
devots Egare&s infligent A l’organisme de la pensee...“ 

Man sieht, daß Valerys Auffassung der Poesie in 
schroffem Gegensatz zu allen romantischen Tendenzen 
der Vergangenheit und der Gegenwart steht. Die 
romantische Theorie (und ihre moderne Deszendenz — 
man denke etwa an Verlaine und Verhaeren) will die 
Dichtung auf die irrationalen Elemente der Persön- 
lichkeit gründen und ihre Spontaneität der Kontrolle 
der Intelligenz entziehen. Sie schaltet die „Rege 
aus, sie löst Vers und Reim auf, um das Wogen des 
Gemüts nicht zu hemmen. Diese romantische Revo- 
lution ist für Valery ein verhängnisvoller Irrtum. Es 
erscheint ihm unwürdig, aus Enthusiasmus zu dich- 
ten. „L’enthousiasme n’est pas un &tat d’äme d’ecri- 
vain. Quelque grande que soit la puissance du feu, 
elle ne devient utile et motrice que par les machines 
oü l’art l’engage; il faut que des gänes bien placees 
fassent obstacle A sa dissipation totale, et qu’un retard 
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adroitement oppose& au retour invincible de l’equilibre 
permette de soustraire quelque chose ä la chute infruc- 
tueuse du feu.“ So erhält das Technische des Versbaus 
für Valery eine ungemeine Bedeutung. Die Metrik ge- 
winnt eine neue Dignität. Ihre Gesetze sind vom Geist 
sich selbst gesetzte Widerstände. Nur indem er sich 
streng an sie bindet, vermag seine Schöpferkraft ihr 
Höchstes zu geben. Die Metrik ist für die Dichtung, 
was die Statik für die Baukunst ist: die bedingende 
Möglichkeit. 

Metaphysischer und technischer Formalismus; Ri- 
gorosität der intellektuellen und der handwerklichen 
Methode: das zeigt sich so als Grundwesen von Valerys 
Dichtung. Aber daraus allein würde kein Kunstwerk 
wachsen. Ohne einen irrationalen Antrieb ist kein 
Schaffen denkbar. Valery reinigt die ganze Sphäre des 
Geistigen vom Irrationalen — aber er muß es wieder- 
finden in einer anderen Sphäre: als „desir“, als puren 
Drang, der dem Leben inhärent ist, der das Leben erst 
erzeugt — ja mehr noch, der vielleicht das Sein selbst 
erzeugt. Dieser Drang ist das kosmogonische, das 
ontologische Prinzip; er ist der Sündenfall, der die 
reine Idee in das Sein hinabzieht, er ist die Urschuld. 
Weltwerdung und Sündenfall sind ein und dasselbe. 
Sie sind auch das Grundproblem des Geistes: als Tat- 
sache seiner Entäußerung. Sie müssen also auch ein 
Grundthema aller Dichtung sein. Vielleicht hat alle 
Dichtung als Kosmogonie begonnen. Die kosmo- 
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gonische Poesie ist jedenfalls eine der ältesten und be- 
harrendsten Dichtungsformen. Sie sind unentsetzbar. 
Denn die Frage nach dem Ursprung der Welt ist der 
Wissenschaft und der Philosophie unzugänglich. Alle 
Versuche, sie wissenschaftlich oder philosophisch zu 
beantworten, müssen bei einem Mythos endigen. Wor- 
aus folgt, daß es sinnvoller ist, mit dem Mythos zu 
beginnen, das heißt das Problem der Kosmogonie in 
der rein mythischen Sphäre zu belassen: in der 
dichterischen Sphäre. Das mythische Symbol, dessen 
Valery sich als Künstler bedient, ist die Schlange. 

DieSchlange— ‚„I’'hydre venerable‘“ * — windet sich 
durch das poetische Werk Paul Valerys. Die junge 
Parze spürt ihren Biß: 


... Mais toute A moi, maitresse de mes chairs, ' 
Dureissant d’un frisson leur etrange &tendue, 
Et dans mes doux liens, & mon sang suspendue, 
Je me voyais me voir, sinueuse et dorais. 

De regards en regards, mes profondes for&ts. 
J’y suivais un serpent qui venait de me mordre. 


Sie wird selbst Schlange: 


Val je n’ai plus besoin de ta race naive, 
Cher serpent ... Je m’enlace, &tre vertigineuxl| 


Im ‚Cimetiere marin‘ wird das Meer als Hydra 
gesehen: 
* ‚Au Platane.‘ 
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Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l’etincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil... 


Es ist, als ob die Schlange in allem Lebendigen 
wäre. Sie ist im Preiskämpfer, der nach dem Tanze 


ruht: | 
Dormez, sous les pas sideraux, 


Vainqueur lentement desuni, 
Car !’Hydre inherente au heros 
S’est eployee ä l’infini... 


Sie windet sich um den Dreifuß der Pythia: 


Cette martyre en sueurs froides, 
Ses doigts sur ses doigts se crispant, 
Vocifere entre les ruades 

D’un trepied qu’etrangle un serpent. 


Sie geht in die Pythia ein: 


Eh! Quoil... Devenir la vip£re 
Dont tout le ressort de frissons 
 Surprend la chair que desespere 
Sa multitude de troncons! ... 


Und endlich rollen sich alle Windungen des Sym- 
bols auf. Das Schlangenhafte alles Lebens wird Form 
und Klang in ‚Le Serpent‘. Der biblische Mythos wird 
das Thema eines kosmogonischen Gedichts. In einem 
Monolog von dreihundert Versen sagt die Paradieses- 
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schlange ihr Wort über den Schöpfer und seine Werke. 
Auch hier ist die Schlangenhaut nur eine Maske, ein 
Gewand, in dem ein dämonisches Prinzip sich ver- 
körpert hat: 


 Parmi l’Arbre, la brise berce 
La vipere que je v&tis... 
La splendeur de l’azur aiguise 
Cette guivre qui me deguise 
D’animale simplicite ... 


Die Schlange ist der Verführer. Sie lehrt die Auf- 
lehnung und die Begierde. Sie ist Arglist, Sinnlichkeit 
und Trauer. Sie ist nicht nur ein Symbol, mit dem 
Valerys Dichtung spielt, sondern sie ist — freilich ins 
Böse verzerrt — das Symbol, in dem das Wesen dieser 
Dichtung erkennbar wird. 

Denn Valerys Musik baut sich auf diesen dreiGrund- 
tönen auf: Intellektualität, Sinnlichkeit, Trauer. Va- 
lerys Dichtung hat einen luziferischen Blick. Sie hat 
etwas Unmenschliches. Sie wechselt zwischen der Eis- 
region eines Denkens, das pures Spiel mit Formen ist, 
und dem trockenen Feuer einer Sinnlichkeit, die purer 
Drang ist und an keinem Gegenstand haftet. Das ist 
ihre eigentümliche Polarität. Es ist die Poesie sinn- 
licher Intellektualität.* Das Mittlere zwischen Geistig- 


* „Le po&te de l’Intelligence sensuelle‘‘ hat ihn Rene Lalou 
genannt. 
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keit und Sinnlichkeit: das Reich der Seele und ihrer 
Schönheit, in dem wir die wahre Heimat der Poesie 
zu sehen gewohnt sind, fehlt bei Valery. Hier ist, wenn 
man will, eine leere Stelle. Sie ist ausgefüllt mit 
Trauer: — „le triomphe de ma tristesse“ im Munde 
der Schlange. 

Es ist keine elegische Wehmut, sondern eine bittere, _ 
aschenfarbene Trauer. Es ist die Trauer, die für den 
reinen Geist wie für den reinen Drang aus der Tat- 
sache der Zeit und des zeitlich verfließenden Seins 
selbst mit Notwendigkeit entspringt. Der Geist möchte 
_ nurin der Ewigkeit reiner Formen wohnen, aber auch 
alle Lust will Ewigkeit. So wird das Leben schal, die 
Wirklichkeit entwertet. Für die dichterische Medi- 
tation ist daher der Totenacker der gemäße Ort. Hier 
wird die Bitternis mild: 

Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 


Der Geist wird klar und zergliedert seine Trauer mit 
den Formelnder Philosophie. Die Antinomiendes alten 
Eleaten — die auch in Bergsons Erstlingswerk eine so 
bedeutsame Rolle spielen — werden lyrische Materie: 


———_ 


Zenon! Cruel Zenon! Zenon d’Elee! 

M’as-tu perce& de cette fleche ailee, 

Qui vibre, vole et qui ne vole pas! 

Le son m’enfante et la fleche me tue! 

Ah! le soleill... Quelle ombre de tortue 

Pour l’Aine, Achille immobile A grands pas! 
159 


Albert Thibaudet gibt zu dieser Strophe einen Kom- 
mentar, den ich anführe, weil er anschaulich zeigt, 
welcher präzisen Deutung auch die dunkelsten Wen- 
dungen von Valerys Dichtung zugänglich sind. „Quand 
je dis et que je pense: ‚Je suis un @tre qui change!‘ 
je rencontre V’Eleate qui fait du changement et du 
mouvement un non-&tre, — ces arguments de Z&non 
derriere lesquels on apercoit, comme derriere un 
drapeau permanent, tous les bataillons de la meta- 
physique et des metaphysiciens. La fleche me tue, dit 
Valery comme M. Bergson. L’argument de la flöche 
me nie, nie la vie en niant le changement. Le son de 
la fleche vibrante ‚m’enfante‘ parce que mon ätre, et 
surtout mon &tre de poete, consiste A Epouser cette 
vibration mysterieuse, ce mouvement, ce principe de 
ce qui se meut et qui change, c’est-A-dire l’äme.“ 

Valerys Trauer ist metaphysischer Art. Sie ist ein 
logischer Schmerz. Von seiner Jugend erzählt er: 
„J’avais vingt ans, et je croyais A la puissance de la 
pens&e. Je souffrais etrangement d’etre et de ne pas 
etre.“ Das ist nicht die Hamletfrage nach dem Schick - 
sal der Seele, sondern Pathos und Passion des Intel- 
lekts.* Ein Luxus des Intellekts, wird mancher finden. 
Ein stolzer und eigenwilliger Luxus jedenfalls. 

Aber gleichviel. Die geistige Haltung Valerys inter- 
essiert uns nicht philosophisch, sondern psycho- 


* Es ist diePassion, an der Walter Paters Sebastian van Storck 
hinsiecht. 
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logisch. Es ist nötig, sich ihre formale Struktur klar- 
zumachen, um Valerys Dichtung besser zu verstehen: 
ihren geistigen Ursprung, ihre treibenden Energien, 
ihre innere Logik. Gewiß wird der poetisch Empfäng- 
liche, der rhythmisch Sensitive die Schönheit eines 
Gedichts von Valery ohne vorgängige Erklärung emp- 
finden. Aber sein Empfinden wird sich bereichern, 
vertiefen, ausweiten, wenn er einen Einblick gewon- 
nen hat in den geistigen Kosmos, aus dem dieses 
Gedicht aufblühte. 

Es gibt ein Gedicht, in dem dieser Kosmos selbst 
lyrische Form gewonnen hat: ‚L’Aurore‘. Dieses Stück 
nimmt im Werk Valerys die Stellung ein, die ‚Art 
poetique‘ im Werke Verlaines oder ‚Prose pour des 
Esseintes‘ im Werke Mallarmes hat. Es ist Valerys 
ars poetica, es ist die Schilderung des Dichtertags: 
Erwachen aus Chaos und Wüste des Schlafes, Hinaus- 
schreiten ins Morgenrot, in Sonnenfrühe und Geistes- 
klarheit: 


2. ”. . . .:. 8er [EL Tr TTV Tr Tr ıTı ı  —* 


Dans mon äme je m’avance, 
Tout ail& de confiance: 

C’est la premiere oraison! 

A peine sorti des sables, 

Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 


Der erste Blick des Dichters fällt auf die Schar der 
Worte, die in geheimer Verwandtschaft glänzen: 
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Salut! encore endormies 
A vos sourires jumeaux, | 
Similitudes amies 

Qui brillez parmi les mots! 


Aber diese Worte sind belebt, scheinen leibhafte 
Formen anzunehmen. Ein sinnliches Locken geht von 
ihnen aus: 

Quelle aurore sur ces croupes 
Qui commencent de fremir? 


Es sind die sinnlichen Bilder des Geistigen, es sind 
die Leiber der Ideen: 


Quoil c’est vous, mal deridees! 
Que fites-vous cette nuit, 
Maitresse de l’äme, Ide&es 
Courtisanes par ennui? 

— Toujours sages, disent-elles, 
Nos presences immortelles 
Jamais n’ont trahi ton toit! 
Nous &tions non &loignees, 
Mais secretes araignees 

Dans les ten&bres de toil 


In der Stille der Nacht waren sie am Werk. Sie 
haben gesponnen: 


Ne seras-tu pas de joie 
Ivre! A voir de l’ombre issus 


162 


Cent mille soleils de soie 
Sur tes enigmes tissus? 


Und der Dichter webt aus Geistgespinst und sinn- 
lich rankendem Leben seinen Sang. Er „beherrscht 
das Sensible und das Intelligible“. 


Leur toile spirituelle, 

Je la brise, et vais cherchant 
Dans ma for&t sensuelle 

Les pr&misses de mon chant ... 


Es ist hier nicht der Ort, dem Gedicht weiter zu 
folgen. Halten wir nur fest, was der Dichter über sein 
Verhältnis zu den Worten sagt: 


Similitudes amies 
Qui brillez parmi les mots. 


Nur ein lateinischer Dichter kann so sprechen. Der 
deutsche Dichter ist Sprachschöpfer. Die Sprache ist 
in ihm, und ist in ihm als ein Werden. Goethe, 
Hölderlin, George bezeugen es uns. Der lateinische 
Dichter findet die Worte vor als ein Sein außer sich. 
Sie haben die unveränderliche Prägung der Jahr- 
tausende. Es sind nicht Runen, die neue Deutung 
tragen, nicht Wurzeln, die neue Zweige treiben kön- 
nen. Es sind die Antiqualettern der Triumphbogen, die 
lapidaren Charaktere der Inschriften. Der lateinische 
Künstler kann an diesem Bestand ewiger Formen 
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keine Linie ändern. Sein Schöpfertum muß andere 
Wege gehen und andere Siege erringen. Er muß 
schalten mit dem Gegebenen, dem Abgeschlossenen, 
dem unwandelbar Gültigen. Aber er kann es durch- 
dringen, ausmessen, verhören. Er kann geheime Ver- 
wandtschaften erspüren — similitudes amies — und 
Klang werden lassen. Sein Triumph ist der: die Klang- 
verwandtschaft der Worte in Seelisches umzusetzen; _ 
aus dem Irrationalen eines akustischen Zufalls eine 
Harmonie des Geistes aufglänzen zu lassen. Das ist 
der römische Ritus des poetischen Mysteriums.* Das 
ist die Kunst des unsterblichen Meisters der Georgica. 
Das ist das überraschende Glück, das Paul Valery uns 
schenkt. Das ist der goldene Regen der Palme: 


Patience, patience, 

Patience dans l’azur! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mär! 
Viendra l’heureuse surprise: 
Une colombe, la brise, 
L’ebranlement le plus doux, 
Une femme qui s’appuie, 
Feront tomber cette pluie 

Oü l’on se jette A genoux! | 


* Bei Dante, der am Beginn einer Sprache stand und sie durch 
sein Werk mitformte, liegt eine einzigartige Verschmelzung 
lateinischen und germanischen Dichtertums vor. 
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Ein unendliches Reich musikalischer Harmonien 
steht solcher Kunst offen. Unter den subtilen Klang- 
wirkungen Valerys ist die augenfälligste vielleicht die 
Alliteration. Fast jede seiner Strophen enthält Belege 
dafür. Nehmen wir aufs Geratewohl einige Beispiele 
aus dem Schlangengedicht ... Nehmen wir gleich die 
erste Strophe: 


Parmi l’Arbre, la brise berce 
La vipere que je vetis; 

Un sourire que la dent perce 
Et qu’elle Eclaire d’appetits, 
Sur le jardin se risque et röde, 
Et mon triangle d’emeraude 
Tire sa langue & double fil... 
Bäte je suis, mais bäte aiguß, 
De qui le venin quoique vil, 
Laisse loin la sage cigu&. 


Wie sehr werden Rhythmus und Reim hier berei- 
chert und verstärkt durch den Stabreim von brise und 
berce; vipere und vätie; risque und röde; venin und 
vil; laisse, loin, la; sage und cigu@. Die Folge dieser 
Alliterationen wirkt wie ein Resonanzboden, der das 
Klangvolumen vergrößert. Wie zischt die Schlange in 
den Versen: 


Ce lieu charmant qui vit la chair 
Choir et se joindre, m’est tres cher. 
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Wie pfeift und betört die Verführerin in s und b: 


Sitöt petris, sitöt souffles, 

Maitre Serpent les a siffles, 

Les beaux enfants que vous creätesl 
Holä! dit-il, nouveaux venus! 

Vous &tes des hommes tout nus, 
O bätes blanches et beatesl 


Alliteration kann sich mit Assonanz und reichem 
Reim zusammenfinden. 


Je vais, je viens, je glisse, plonge, 
Je disparais dans un ca@ur pur! 
Fut-il jamais de sein si dur 
Qu’on n’y puisse loger un songe? 
Qui que tu sois, ne suis-je point 
Cette complaisance qui poind 
Dans ton äme, lorsqu’elle s’aime? 
Je suis au fond de sa faveur 
Cette inimitable saveur 

Que tu ne trouves qu’ä toi-m&mel 


Man höre das sanfte Lispeln der d und |: 


Dore, languel dore-lui les 
Plus doux des dits que tu connaisses! 


Kaum noch zerlegbar ist dann eine Musik wie die 
der folgenden Strophe, in der der schrille Klang des 
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wiederkehrenden i sich mit so vielen anderen Wir- 
kungen mischt: 


Quel silence battu d’un cil! 

Mais quel souffle sous le sein sombre 
Que mordait l!’Arbre de son ombrel 
L’autre brillait comme un pistil! 

— Siffle, siffle! me chantait-il! 

Et je sentais fremir le nombre, 

Tout le long de mon fouet subtil, 

De ces replis dont je m’encombre: 
Ils roulaient depuis le beryl 

De ma cr£&te, jusqu’au peril! 


Diese Klangmusik der Assonanzen und Kon- 
sonanzen, die arabeskenhaft die feste Linie des Reims 
umspielt, gehört zu den Kunstmiitteln, die der Sym- 
bolismus bewußt gepflegt hatte. Reicher und über- 
reicher Reim (,la rime millionnaire“ spottete ich weiß 
nicht mehr welcher witzige Kopf) werden von Ver- 
laine und Mallarme& verwandt. Man findet sie in Ver- 
laines bekanntem Herbstlied: 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon caur 
D’une langueur 
Monotone. 


167 


Bei Mallarme: 


Gloire du long desir, Idees 
Tout en moi s’exaltait de voir 
La famille des iridees 

Surgir A ce nouveau devoir. 


Einen solchen ‚leoninischen Reim“ (nach der Deu- 
tung des Mittelalters: Löwenreim, weil König der 
Reime, wie der Löwe König der Tiere) enthält die zu- 
letzt angeführte Strophe von Valery: beryl — peril. Es 
liegt nahe genug, daß solche und andere Subtilitäten 
sehr leicht ins Spielerische entarten. So erging es den 
„Rhetoriqueurs“ des ausgehenden Mittelalters, so er- 
ging es auch oft den Symbolisten. Man vergleiche die 
gesuchten Assonanzen, die Binnenreime und die pe- 
dantischen Alliterationen (besonders in der vierten 
Zeile) bei Stuart Merrill: | 


La bl&me lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des gloires d’or, un &moi d’incendie. 
Tout dort. Seul, A mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d’amour sa molle melodie. 


Hier werden die Harmonien isolierte Effekte, Glanz- 
lichter, die sich peinlich aufdrängen. Man sieht, daß 
„module“ und „molle‘“ absichtlich gewählt sind. Das 
ist Kunstfertigkeit, nicht Kunst. Ganz anders bei 
Valery. Bei ihm machen solche Klangwirkungen nie 
den Eindruck der Virtuosität, der brillanten Ver- 
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zierung, der künstlichen Zutat. Sie sind nicht Triller, 
die auch wegbleiben könnten, sondern sie haben die 
Kontinuität einer Melodie. Sie gleichen, wenn man 
will, einer zweiten Stimme, die zum Sopran des Rei- 
mes tritt, und die harmonisch nicht entbehrt werden 
kann. Niemals wirken sie gesucht und erklügelt. Sie 
sind wie eine geheime dauernde Gegenwart: 


J’etais present comme une odeur, 
Comme l’arome d’une idee 

Dont ne puisse &tre Elucidee 
L’insidieuse profondeur! 


Die Musik der „similitudes amies‘“ wirkt in jedem 
einzelnen Falle als notwendig — als das sinnliche 
Siegel einer ideellen Notwendigkeit. Das verleiht der 
Dichtung Valerys ihre magische Geschlossenheit. Diese 
Gedichte wollen ja Zaubersprüche, Beschwörungen, 
Inkantationen sein: „Charmes“ (carmen: ‚Lied‘ und 
‚Zauberspruch‘). 

Valerys dichterische Erscheinung hat etwas völlig 
Singuläres. Dennoch ordnet sie sich, unbeschadet 
ihrer Einzigartigkeit, dem Rhythmus der französi- 
schen Dichtungsgeschichte ein. Thibaudet hat hier das 
Entscheidende gesagt. Er zeigt, daß Valerys Werk wie 
eine Wiederaufnahme des Werkes. von Stephane 
Mallarme ist. Bis auf Valery konnte Mallarme als eine 
rätselhafte Ausnahme, ein dna£ Aeyousvov in der fran- 
zösischen Literatur gelten: ein Wanderer, der sich in 
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Eis- und Felsenöde verstiegen hat. Valery aber erlöst 
ihn aus seiner Einsamkeit, gibt ihm Widerhall. „La 
question qu’avait posee Mallarme n’etait pas une ques- 
tion vaine, puisque la voici reprise par un genie ori- 
ginal, par une autre voix et sur un autre registre 
spirituel. A la page que Mallarme avait Ecrite sur ces 
frontieres de la litterature, sur ces feuilles extr&mes 
venues de l’arbre dodon&en, d’autres pages s’ajoutent, 
qui forment avec elles une tradition littsraire, pure 
d’ailleurs de toute Ecole, et fondee non sur la com- 
munaute d’une solution, mais sur une analogie de 
probleme.“ 

Aber nicht nur der Symbolismus Mallarmes, auch 
die parnassische und die klassische Dichtung Frank- 
reichs gehört zu den Voraussetzungen von Valerys 
Kunst. Sie vereinigt diese drei poetischen Bewegungen, 
wie Thibaudet sagt, „in einer gemeinsamen Essenz“. 

Es würde diese einführende Betrachtung allzusehr 
belasten, wollten wir das Klassische von Valerys Dich- 
tung genau zu erfassen versuchen. Dem künstlerischen 
Instinkt und dem Stilempfinden tritt es in greifbarer 
Deutlichkeit entgegen. Valery gibt Klassik — unbe- 
kümmert um den Streit der Kritiker, ob Klassik sein 
soll, heute sein darf oder nicht —, und viele unter uns 
werden ihm dafür danken. Oder sind es nur noch 
wenige, die Lukrez, Virgil, Dante, Racine lieben? Qui 


sapit, in tacito gaudeat ille sinu! 
1924. 
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Ich wüßte kein Thema aus dem Bereich heutiger 
Dichtung, das für den Kritiker lockender und zu- 
gleich entmutigender sein könnte, als die Kunst von 
Paul Valery. Verführerischer: denn diese Kunst 
schenkt uns Werke von der unwiderleglichen Voll- 
kommenheit des Diamanten: die reinste und seltenste 
Materie in mathematisch strenger Form. Entmutigen- 
der: denn die Kristalle dieser Poesie, die Konstellatio- 
nen dieser Prosa, so unverrückbar und endgültig ihre 
Umrisse und Proportionen sich dem Betrachter dar- 
stellen — ihrem Schöpfer sind sie Zufälle, Zugeständ- 
nisse, Gelegenheitsprodukte, Nebenwerk; Spiel oder 
Versuch; Abstieg, ja Abfall vom reinen Denken. Voll- 
zieht der Leser diesen Blick mit, den der Schöpfer aus 
der unbedingten Sphäre seines Geistes auf sein Werk 
wirft, so muß er einsehen, daß jeder Kommentar in- 
adäquat ist außer dem, den der Künstler selbst geben 
könnte. 

Diese Kunst ist von einer Art, daß sie den Geist 
nötigt, aus der Welt der Kunst hinauszuschreiten in 
einen dünneren und reineren Äther — eine Bewegung, 
vergleichbar jener der Flamme, die — wie Dante 
will — aufsteigt 


Per la sua forma ch’e nata a salire 
Lä dove pilı in sua materia dura, 
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in die Feuersphäre jenseits der Lufthülle, in ihr Ele- 
ment, in ihre überirdische Heimat. So zieht uns die 
Kunst Valerys in eine Sphäre, in der nicht mehr die 
Formen wohnen, sondern die Ideen der Formen. 

Oder sollten wir Formeln sagen statt Formen? Um 
sich dieser Metapoesie anzunähern, muß die Ästhetik 
ein Stück Weges mit der Mathematik gehen. Deren 
Abstraktionsverfahren erläutert Valerys Denkbewe- 
gung. 

Das Kind lernt die Elemente des Rechnens, indem 
es Dinge zusammenzählt. Später setzt es für die Dinge 
die Zahlen ein, es addiert nicht mehr zwei und drei 
Äpfel, sondern 2 und 3. Und dann lernt es, daß man 
für Zahlen Größen einsetzen kann. Aus 2 und 3 wird 
a-+-b, aus der Arithmetik die Algebra. Setzt die Mathe- 
matik diese Transformationsmethoden fort? Ich weiß 
es nicht. Aber es ist denkbar. Es würde ins Unendliche 
führen: von Verwandlung zu Verwandlung. Es würde 
an einen Punkt führen, wo die Mathematik etwas an- 
deres würde... eine universale Formenlehre, die doch 
noch das Gesetz aller unteren Sphären enthalten 
müßte. 

Gehen wir von den Elementen unseres Erlebens 
statt von denen des Rechnens aus, so ist ein analoges 
Verfahren denkbar: ein Stufengang der Abstraktion 
und der Verallgemeinerung, bei dem das Ich zuletzt 
namenloses leeres Bewußtsein, bei dem das Weltall 
zuletzt ein Sonderfall unendlich vieler möglicher 
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Systeme wird. Auf diesem schwindelnden Flug opfert 
das Ich nacheinander alle seine Wünsche, seine Pläne, 
seine Inhalte, um immer höher zu steigen und auf 
dem Gipfel des Hochmuts sich selbst zu vernichten: 
denn das reine Bewußtsein eliminiert die Individuali- 
tät. Es eliminiert das Sein. Es weiß 


Que l’univers n’est qu’un defaut 
Dans la purete du Non-Etre. 


Das Wirkliche ist eine Verunreinigung der Idee. 
Wir leben, weil wir uns dem Wahn der Sinne und 
dem Spiel der Triebe blind hingeben. Vor dem reinen 
Blick des Geistes ist das Leben schlechthin grauenvoll, 
denn es hat keine Notwendigkeit. Man kann diesem 
Grauen entfliehen, indem man aus dem Herzen lebt 
und nach ihm die Welt deutet. Aber das heißt sie um- 
deuten, heißt ihr etwas hinzufügen, heißt betrügen. 
Man fügt den ewig stummen Sternbildern der Welt- 
nacht einen Sinn zu oder einen Urheber. Das Herz 
schafft einen Demiurgen und gibt ihm Seele, gibt ihm 
Liebe. Es gibt sich etwas, was vor ihm gewesen wäre. 
Es schafft sich Sicherheiten, indem es Unsicheres er- 
findet. So entstehen die Fabeln und Kosmogonien. 

Der Geist überblickt diese Fiktionen. Sie sind poe- 
tische Spiele. Er zieht es vor, unbestechlich zu bleiben 
und in der Klarheit zu wohnen — in der kalten Klar- 
heit des reinen Denkens. Dieser Akt des Vorziehens ist 
eine einmalige Entscheidung der Persönlichkeit. Sie 
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ist nicht weiter begründbar. Alle großen Schöpfungen, 
alle großen Lebensläufe empfangen ihre Größe aus 
einem solchen einmaligen Vorzugsakt. Er reift in der 
Einsamkeit des Bewußtseins. Er ist das selbstgegebene 
Gesetz der Persönlichkeit und die unsichtbare Formel 
ihrer Taten. Er ist das unzugängliche, lebenslängliche 
Geheimnis und der unverrückbare Mittelpunkt der 
großen Menschen. ‚The hero,‘“ sagt Emerson, „is he 
who is immovably centred.“ Es gibt einen solchen 
Heroismus auch im Gebiet des reinen Intellekts, und 
seine Taten und Leiden wiegen nicht geringer als die 
zwölf Arbeiten des Herkules. 

Eine jede solche Entscheidung ist unbegründbar. 
Sie ist eine freie Wahl. Sie ist ein Akt der Liebe, die 
sich auf einen Wert richtet — ein Akt der Liebe auch 
dann noch, wenn jener Wert der reine Intellekt ist, 
der die Liebe eliminiert. Er kann es und muß es in 
seiner Sphäre. Aber die Wahl dieser Sphäre ist selbst 
noch eine Wirkung des Primats der Liebe vor dem 
Erkennen. Paul Valery bekennt: „Les choses du 
monde ne m’interessent que sous le rapport de V'in- 
tellect: tout par rapport & l’intellect. Bacon dirait que 
cet intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai 
pas trouv& de meilleure.‘‘* | 

Entscheidung heißt Verzicht. Eine Idee, ein Werk, 
einen Wert als das Absolute bejahen, heißt die übrigen 


* ‚Variete‘ (in diesem 1924 erschienenen Bande sind die mei- 
sten Aufsätze und Vorreden von Valery zusammengefaßt), S. 23. 
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Weltinhalte ausschließen. Ein großer geistiger Wille 
muß grausam sein. Er kann sich nicht verwirklichen 
ohne Opfer. Er opfert Teile seines eigenen Lebens. Er 
entfernt mit dem Meißel allen überflüssigen Stoff. 
Valerys Intellekt ist stoisch-analytisch. Er opfert alles, 
was sich nur auf den Glauben berufen kann. 

Aber die Poesie nimmt er von seinem Zerstörungs- 
werk aus. Kann er sie vor dem puren Intellekt recht- 
fertigen? Streng genommen nicht. Sie ist in seinem 
geistigen System der geometrische Ort des Zufalls, der 
Willkür, der Inkonsequenz — des Lebens. Sie ist die 
edelste Form des Machttriebes. Etwas von diesem 
Triebe ist ja auch im reinen Erkennen, ist jedenfalls 
in jener Art des Denkens, die nach der Art der mathe- 
matischen Abstraktion verfährt. Sie geht auf die Ge- 
winnung von Formeln, und die Formeln haben einen 
doppelten Sinn: den des Begreifens und den des Her- 
vorbringens. Sie verflüchtigen das Wirkliche in ein 
Zeichensystem, um nach Belieben andere Wirklich- 
keiten formen zu können. Erkennen und Erzeugen 
sind zwei Seiten desselben Prozesses. Die Kunst als 
Form geistiger Konstruktion wird so eine Dependenz 
des Denkens. Aber die intellektuelle Freude bleibt für 
Valery der poetischen übergeordnet. Wichtiger als 
etwas zu machen ist es, zu wissen, wie etwas gemacht 
werden kann. Das Werk hat den Sinn, eine Methode 
zu verifizieren. Der Akt des Verwirklichens ist eine 
Ausnahme, hervorgerufen durch einen äußeren An- 
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laß. In diesem Reich höchster Bewußtheit gibt es kei- 
nen Schaffensdrang. Viele Arbeiten von Valery sind 
unvollendet geblieben. Von seinen Fragmenten über 
Mallarme sagt er: „Ils different infiniment des parties 
de l’&tude rigoureuse qu’il eüt aime de faire, et qu’il 
ne fera jamais.‘‘ Oft kehrt derartiges bei ihm wieder. 

Dieser Dichter, der jahrzehntelang das Schweigen 
wahrte, hat eine Metaphysik und eine Ethik der Zeit, 
die dem Rhythmus unseres amerikanisierten Lebens 
fast unfaßbar sein muß. Da die Zeit unendliche Dauer 
ist, müssen alle Kombinationen der Wahrscheinlich- 
keitsrechnung sich einmal in ihr verwirklichen. Alles 
Wahre und alles Falsche ist in der Welt potentiell ent- 
halten. Wer über die Unendlichkeit der Zeit verfügte, 
könnte alles in alles verwandeln. Valerys Dichtung 
verkündet die Weisheit des Wartens: 


Tout peut naitre ici bas d’une attente infinie. 


Es ist die Weisheit der Palme: 


— Calme, calme, reste calme! 
Connais le poids d’une palme 
Portant sa profusion. 


Cependant qu’elle s’ignore 
Entre le sable et le ciel, 
Chaque jour qui luit encore 
Lui compose un peu de miel. 
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Sa douceur est mesuree 

Par la divine duree 

Qui ne compte pas les jours, 
Mais bien qui les dissimule 
Dans un suc oü s’accumule 
Tout l’arome des amours. 


Parfois si l’on desespere, 

Si l’adorable rigueur 

Malgre tes larmes n’opere 
Que sous ombre de langueur, 
N’accuse pas d’etre avare 
Une Sage qui prepare 

Tant d’or et d’autorite: 

Une espe£rance e&ternelle 
Monte & la maturite! 


Warum ist der Baum ein bevorzugtes Motiv von 
Valerys Dichtung? Gewiß webt sich vieles darin zu- 


sammen, und uralte religiöse Vorstellungen mögen 
mit einfließen. Aber ein bestimmender Zug hebt sich 
heraus. Der Baum ist für Valery ein Symbol der 
Wandlung. Unsichtbar, aber stetig treibt er sein Werk: 
die Feuchte des Erdreichs aufzusaugen, um sie in 


Wachstum umzusetzen: 


Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour l’univers 
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Ont des racines avides 

Qui travaillent les deserts. 

La substance chevelue 

Par les tenebres elue 

Ne peut s’arreter jamais 
Jusqu’aux entrailles du monde, 
De poursuivre l’eau profonde 


Que demandent les sommets. 
(Palme. ) 


So der Baum der Schlange: 


Arbre, grand arbre, Ombre des Cieux, 
Irresistible Arbre des arbres, 

Qui dans les faiblesses des marbres 
Poursuis des sucs delicieux, 

Toi qui pousses tels labyrinthes 

Par qui les tenebres &treintes 

S’iront perdre dans le saphir 

De l’&ternelle matinee, 

Douce perte, arome ou zephir, 

Ou colombe pr£destinee, 


O chanteur, ö secret buveur 


Des plus profondes pierreries... 
(Ebauche d’un Serpent.) 


Der Chemismus des Baumes verwandelt die Wasser 
des Bodens in Blätter und Früchte. Der Baum ist ein 
Transformator. Die Alchimie des Organischen, sich 


auswirkend in der schweigenden Dauer des Wachs- 
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tums, ist sinnliches Bild und Sinnbild aller Wandlung 
überhaupt. 

Wandlung, Verwandlung, Umformung — dies ist 
das fundamentale ideelle Schema in der Kunst von 
Paul Valery. In der Mathematik erscheint es als Ver- 
fahren der Abstraktion und der Transformation. Aber 
wir finden es bei Valery in allen Gebieten des Geistes. 
Sein Denken ist eine universale Transformations- 
theorie. 

Ewigen Gestaltenwechsel als Trieb alles Lebens — 
das stellt die Seele im Tanz dar. Was bedeuten die Be- 
wegungen der Tänzerin? fragen Phaidros und Eryxi- 
machos. Und Sokrates in Valerys Dialog antwortet: 
„Nulle chose, cher Phedre. Mais toute chose, Eryxi- 
maque. Aussi bien l’amour comme la mer, et la vie 
elle-m&me et les pensees... Ne sentez-vous pas qu’elle 
est ’acte pur des metamorphoses?“ Tanz ist Um- 
setzung des Geistes in reine Bewegung. 

Verfließendes Leben umsetzen in Festgefügtes — 
das ist der Sinn der Kunst. Eupalinos der Baumeister 
hat einen festlich-hohen Lebenstag in ein Heiligtum 
umgewandelt: „O douce metamorphose! Ce temple 
delicat, nul ne le sait, est l’image math&matique d’une 
fille de Corinthe, que j’ai heureusement aimee. Il en 
reproduit fid&lement les proportions particulieres. Il 
vit pour moi! Il me rend ce que je lui ai donne...“ 
Architektur und Musik — sie sind die beiden idealen 
Künste, weil sie im Vergänglichen die Formen wandel- 
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loser Ordnung ausprägen. Sie schaffen einen intelli- 
gibeln Raum und eine intelligible Zeit. Sie ahmen die 
Natur nicht nach, sondern entlehnen ihr nur das 
Minimum an Stoff, dessen sie bedürfen, um die Gesetz- 
lichkeit des Kosmos nachzubilden. 

Des Dichters Stoff ist der schlechteste und der 
edelste zugleich — die Sprache; das schlechthin Nich- 
tige, verwehend wie Staub, beschmutzt von tausend 
Berührungen; aber auch Organ des Göttlichen: 


Honneur des Hommes, Saint Langage, 
Discours prophetique et par6, 
Belles chaines en qui s’engage 
Le dieu dans la chair &gare, 
Illumination, largesse! 
Voici parler une Sagesse 
Et sonner cette auguste Voix 
Qui se connait quand elle sonne 
N’etre plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois. 
(La Pythie.) 


Des Dichters Amt: Überführung aller Weltsubstanz 
in wandellose Sprachgestalt. Von Mallarme sagt 
Valery: „Le passage du songe & la parole occupa cette 
vie infiniment simple, de toutes les combinaisons 
d’une intelligence &trangement deliee. Il vecut pour 
effectuer en soi des transformations admirables. Il ne 
voyait A l’univers d’autre destinee concevable que 


180 


d’etre finalement exprime. On pourrait dire qu’il 
placait le Verbe, non point au commencement, mais ä 
la fin dernitre de toutes choses.“ 

Es war Mallarmes Glaube, es ist nicht der Valerys. 
Der Mathematiker, der Konstrukteur, der skeptische 
Analytiker Valery hat nichts vom Vates an sich. Wie 
könnte er der Dichtung eine sakrale Würde zuge- 
stehen. Seine unerbittliche Klarheit, seine spielende 
und spottende Schlangenklugheit haßt den trüben 
Dunst der Mysterien: „Qu’est-ce qu’il y a de plus 
mysterieux que la clarte?‘“ Was Valery an Mallarme 
rühmt, ist sein Versuch, die Dichtung intellektuell 
mündig zu sprechen: — ‚la tentative la plus auda- 
cieuse et la plus suivie qui ait jamais &te faite pour 
surmonter ce que je nommerai l’intuition naive en 
litterature.“ 

Aber Valery geht noch weiter. Er läßt von dem reli- 
giösen Nimbus, den wir um den Dichter weben, nichts 
bestehen. Er zieht den Schaffensprozeß ans freie Licht 
der Intelligenz. „Je mets le plaisir intellectuel au- 
dessus du plaisir poetique.‘“ Der Denker in ihm sieht 
den Künstler unter sich und läßt sich von ihm nicht 
verführen. Er verspottet wie jeden Aberglauben auch 
den der Inspiration. Er würde Nietzsche zustimmen: 
„Die Künstler haben ein Interesse daran, daß man an 
die plötzlichen Eingebungen, die sogenannten Inspi- 
rationen glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks, 
der Dichtung, der Grundgedanke einer Philosophie 
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wie ein Gnadenschein vom Himmel herableuchte. In 
Wahrheit produziert die Phantasie des guten Künst- 
lers oder Denkers fortwährend, Gutes, Mittelmäßiges 
und Schlechtes, aber seine Urteilskraft, höchst ge- 
schärft und geübt, verwirft, wählt aus, knüpft zu- 
sammen ....“ 

Der Prozeß des Schaffens ist nicht dunkel, denn 
hier ist der Geist bei sich und wirkt in seinem eigenen 
Reich. Nicht hier liegt das Unbegreifliche — sondern 
in all dem anderen, was nicht von der Art des Geistes 
ist. In all dem, was uns täglich, stündlich umgibt; was 
uns selbstverständlich ist und doch jedem Verstehen 
entzogen. Der Geist will Klarheit, aber alle Dinge sind 
undurchlässig für diese Klarheit. Alles Stoffliche setzt 
ihr einen Widerstand entgegen, der nicht zu überwin- 
den ist. Unseren Leib erkennen wir nicht. Wir sinken 
in Schlaf, wir sinken in Tod — der Geist faßt es nicht. 
Unser ganzes Leben ist gewebt aus solchen Unfaßbar- 
keiten. Klarheit! — unser Dasein enthält davon nicht 
mehr als die Erdmasse vom Diamanten. Diese bittere 
Erkenntnis ist die gewisseste. Hilflose, rettungslose 
Einsamkeit des Geistes. Er ist verbannt in das Sein, 
gebunden an das Ewig-Fremde. Er sagt, im Symbol 
des Gedichtes ‚Le Rameur‘: 


Je m’enfonce au mepris de tant d’azur oiseux. 
Und wenige Strophen vorher: 


Je remonte A la source oü cesse m&me un nom. 
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Seltsam, beziehungslos steht dieser Vers in Valerys 
Werk; wie eine unwahrscheinliche, nur für eine Se- 
kunde aufblitzende Möglichkeit des Geistes — die 
mystische Möglichkeit: das Blitzen eines Meteors, das 
in dem Augenblick schon hinter dem Nachthorizont 
erloschen ist, wo wir es wahrnehmen. Geben wir ihm 
nicht eine Bedeutung, die es fälschen würde. Aber es 
darf eine Empfindung verstärken, die uns dumpfer 
oder deutlicher durch das ganze Werk Valerys be- 
gleitet — daß wir am Rande eines Abgrundes stehen. 
An der Grenze des Nichtseins. Winkt hier eine letzte 
Wandlung? Für sie weiß der Dichter das Wort nicht 
BueNr 1925. 
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III. 


VALERY LARBAUD 


Qu’est-ce que ’homme superieur? Ce 
n’est pas le sp£cialiste. C’est Ühomme de 
loisir et d’&Education generale. Etre riche 
et aimer le travall. 


Baudelaire, Mon caur mis ä nu. 


Wer ist Valery Larbaud? „Einer von denen, auf 
die wir zählen können“, schrieb 1913 Andre du 
Fresnois; „le r&novateur de notre sensibilite‘“ ant- 
wortet 1923 Jacques Benoist-Mechin für die jüngste 
französische Generation; „ein zeitgenössischer fran- 
zösischer Schriftsteller, dessen Namen die spanische 
Jugend mit besonderem Entzücken und besonderer 
Vorliebe nennt“, sagt Ramön Gomez de la Serna; 
„ein Dichter, den wir lieben“ — so würden ein paar 
hundert junge Leute sagen: in der Ecole Normale, in 
den Parkwegen von Oxford, in Mailand, in Kopen- 
hagen, in Buenos Aires — überall sind sie verstreut, 
vielleicht auch in Deutschland. Man will Genaueres 
wissen? Die Verlagsanzeige gibt folgende Biographie: 


185 


„Geboren in Vichy 1881. — Studien: Sainte-Barbe, 
Henri IV,* Sorbonne. Lizentiat der Literatur. — 
Wohnsitz: Valbois (Bourbonnais) und Paris. — Län- 
gere Aufenthalte: Italien, England, Spanien. — Reisen: 
Rußland, Türkei, Griechenland, Mitteleuropa, Skan- 
dinavien, Nordafrika. — Kürzere Aufenthalte: British 
Museum, South Kensington Museum, Laurenziana, 
-Biblioteca Nazionale, Marucelliana, Bibliotheque Na- 
tionale, Königliche Bibliothek in Madrid usw.“ 
„Larbaud ist ein Europäer aus Valbois-en-Bour- 
bonnais“, schreibt Benjamin Cremieux.** „Valbois, 
das weder ein Dorf noch ein Weiler ist, sondern ein 
einfaches Haus, von Bäumen umgeben, inmitten des 
unermeßlichen Europa, ein kleiner schwarzer ver- 
lorener Punkt auf der französischen Generalstabs- 
karte 1:80000.“ In diesem Haus wächst ein kleiner 
Junge heran, den wir uns so vorstellen wie den 
‚achtjährigen Milou in Larbauds Erzählung ‚Le 
Couperet‘. Milou lebt in einer feindlichen Welt von 
Erwachsenen, die immer von Pacht, Nießbrauch, Ver- 
trag, Hypotheken usw. sprechen. Im Salon hängt ein 
Bild: der große Mann der Familie, der Abgeordneter 
war und Gambetta kannte. Wenn Milou unartig ge- 
wesen ist, muß er vor diesem Bild hinknien, den Groß- 
vater um Verzeihung bitten und geloben, ihm nach- 
zustreben. Milou haßt den alten Herrn. Er nimmt sich 


* Zwei Pariser Gymnasien. 
'** Intentions, November 1922, S. 8. 
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vor, von jetzt ab nie mehr auf das zu hören, was die 
Großen sagen. Er hat seine eigene Welt, hat seine 
Freunde Dembat und die kleine Rosa. Man kann diese 
beiden zwar nicht sehen, aber sie sind viel interessan- 
ter als Papa und seine Freunde, der Senator und der 
Präfekt. Dembat hat es gut! Dembat ist groß! Dembat 
istein Mann! Dembat reist durch alle Länder, die man 
auf den Karten sehen kann. Dembat ist energisch: er 
sieht nach, wie die Welt aussieht. Er ist schon viermal 
den Niger heraufgefahren, auf einer Dampfschaluppe, 
mit einer kleinen Schutztruppe von Senegalesen — 
wie das in den Büchern vorkommt, die Milou lesen 
darf. Dembat und Milou beschützen die kleine Rosa, 
der die Araber den Arm zerschossen haben. Sie ist so 
blond und sanft. Den großen Leuten darf man aber 
nichts von Dembat und Rosa sagen, sie würden sonst 
behaupten, es gäbe sie gar nicht und Milou habe sie 
nur erfunden. Aber was verstehen die Großen von der 
unsichtbaren Welt, in der man zu Hause ist. Und 
Milou träumt weiter. Da führt der Diener auf einen 
Wink des Vaters das neue Schäfermädchen herein. 
Justine heißt sie, ist elf Jahre. Sie versucht zu lächeln, 
aber Milou merkt ihr an, daß sie sehr unglücklich ist. 
Er weiß, daß alle bös zu ihr sind. Die Tochter des 
Pächters hat ihm erzählt, daß Justine keinen Vater 
hat, daß sie verprügelt wird, daß sie sich mit dem 
Hackmesser in die Hand geschnitten hat, als sie Reb- 
pfähle zuspitzen sollte. Und wie er sie so sieht, da 


187 


merkt Milou plötzlich, daß Justine jetzt zu seinem 
wahren Leben gehört, zu dem Leben in der unsicht- 
baren Welt, wo er groß und mächtig ist, wo Dembat 
und Rosa sind. Und er denkt: „Hat sie nicht gelitten 
wie die kleine Rosa? (und bei ihr ist es wirklich 
passiert). Du leidest, und niemand hat dich lieb, und 
alle sprechen grob mit dir. Deswegen will ich zu dir 
hingehen und dich bei der Hand nehmen und dich 
auf den besten Platz führen, neben meinen Thron, in 
dem Land, wo ich König bin.“ Und nachts in seinem 
Bett kommt Milou ein Gedanke, der ihn so aufregt, 
daß er nicht schlafen kann: er muß ein Gedicht 
machen, so eins, wie sie im ‚Poetischen Hausschatz‘ 
stehen, und er mustert die Worte, alle Worte der 
französischen Sprache, die er kennt. Aber sie stehen 
starr und feindlich da und lassen ihn nicht durch, 
bis ihm eines einfällt, das auf ganz merkwürdige 
Weise alles enthält, was in dem Gedicht ‚Der Jammer 
des Hackmessers‘ hätte stehen sollen. Das Wort heißt: 
Justine... | 

Ich will die Geschichte des kleinen Milou nicht 
weiter erzählen. Wenn ich ein paar Züge aus ihr 
heraushebe, so ist es nur, weil sie uns ein Kindheitsbild 
dessen geben, den wir als Dreiundzwanzigjährigen 
in ‚Barnabooth‘ wiederfinden werden. Wer ist dieser 
„er“? „Er“ ist der jugendliche Held unserer Zeit, den 
Valery Larbaud geschaffen hat. „Er“ heißt baldMilou, 
bald Marc Fournier, bald Lucas Letheil, bald Archi- 
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baldo Olson Barnabooth. Und wenn man fragt: ist 
Larbaud selbst dieser ‚er‘? — so ist das eine falsch 
gestellte, eine unberechtigte Frage. Wenn man so 
fragt, hat man die Geschichte von Milou nicht ver- 
‘standen. „Er“ ist ein Bruder von Dembat. ‚Er‘ gehört 
zu jenen Geschöpfen, die aus unserem Fleisch und 
Blut geboren sind — was die anderen „erfunden“ 
nennen; zu den „Unsichtbaren“, die für uns doch die 
Wichtigsten und Wirklichsten sind. Es wäre sinnlos, 
in Larbauds Erzählungen nach „autobiographischen 
Zügen“ zu suchen. Es wäre ein Mißverständnis. Beim 
Dichter ist alles autobiographisch und nichts. Man 
würde besser sagen: autopsychographisch. Ein Dich- 
ter wie Larbaud schreibt, weil er einige wesentliche 
Formen seines Erlebens festhalten will. Und wenn ich 
etwas von Milous Kindheit berichtet habe, so ist es 
deshalb, weil in ihr, wie wir sehen werden, fast alle 
Seelenelemente vorhanden sind, aus denen Larbauds 
ganzes Werk aufgebaut ist. Dieses Werk kommt aus 
dem Wissen von der Kinderseele. 

Die Kunst Larbauds bewegt sich in einer Jugend- 
welt. Was ein Mensch nach dem fünfundzwanzigsten 
Jahr noch erleben kann, interessiert ihn nicht. Junges 
Leben in seiner tierischen Naivität, seinem ernsthaften 
Spiel, seiner Schwärmerei und Zärtlichkeit, seiner 
Grausamkeit und Unschuld — Jugendlichkeit als ein 
abgeschlossener Bezirk des Menschlichen, mit eigener 
Perspektive und unverbrüchlichen Gesetzen: das ist 
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Larbauds Thema. ‚Enfantines‘ heißt eines seiner 
Bücher, ‚Kinderszenen‘ wenn man will — aber ganz 
ohne Sentimentalität, ohne jene Gefühls-Niedlichkeit, 
die von den Erwachsenen in die Kindheit hinein- 
getragen wird, weil sie nicht mehr wissen, wie sie 
eigentlich ist. Larbaud weiß es noch und bringt sie 
uns wieder. Er weiß zum Beispiel, wie es ist, wenn 
man auf den Klavierlehrer wartet, der sich heute 
verspätet hat. Sollte er etwa ausbleiben? Verwegene 
Hoffnung! Immerhin, vielleicht, wenn man ganz still 
sitzen bleibt, hilft das, daß er nicht kommt. Man wagt 
sich nicht zu rühren, es wird langweilig, man starrt 
auf den Kamin. „Glücklicherweise ist ja da das Ge- 
sicht. Man kann es leicht wiederfinden, wenn man es 
weiß. Aber das Kind ist ja der einzige, der es weiß. Es 
allein hat das Gesicht in den Marmoradern des Ka- 
mins gesehen: ein langes, ernsthaftes, junges Gesicht, 
glatt rasiert, mit tiefen Augen nd einer engen Stirn, 
die unter einem Laubkranz halb verborgen ist. Der 
kleine schwarze Mund ist halb geöffnet. Etwas mehr 
als beim letzten Besuch, so scheint es. Wenn das Ge- 
sicht anfinge zu sprechen? Mit einem Stimmchen, 
das man sich gar nicht vorstellen kann, mit einer 
‚Marmorstimme‘ jedenfalls. Nein, es schweigt... Ge- 
sicht, wir verstehen uns ohne Worte. Ich hüte dein 
Geheimnis, verzauberter Prinz; ich habe keinem ge- 
sagt, daß ein Gesicht in den Marmoradern ist; und ich 
habe die Leute verhindert, nach dir hinzusehen. Aber 
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glücklicherweise verstehen die großen Leute ja nicht 
zu sehen!“ 

Ein Gesicht, das wir Großen nicht bemerken, ver- 
mag Larbaud noch zu sehen, wie es das Kind sieht. 
Es ist nur eine Einzelheit, aber sie hat symbolische 
Bedeutung. Denn nicht nur aus dem Geäder eines 
Steines, sondern aus allen Dingen, aus gespenstischem 
Waldweben, aus Gartenwildnis, aus Bahnhofshallen, 
aus Schulstunden und aus den Festen und Geschäften 
der Erwachsenen vermag Larbaud die Linien, Ge- 
stalten, Gesichter — die Seelenchiffern der Kindheit 
herauszulesen. Diese Gesichter und Gesicftte aber bil- 
den den Kern des kindlichen Wesens, und wir erfassen 
sein Innerstes, wenn wir sie erfassen. Wir berühren 
damit einen Sachverhalt, der für alles psychologische 
Verständnis gilt — für die Psychologie der Alters- 
stufen, der sozialen Gruppen, der Nationen und 
Kulturkreise. Alle Differenzierungen des Geistes und 
der Weltanschauung wurzeln letzten Endes in den 
Strukturunterschieden der seelischen Grundvorgänge, 
der Schauformen, der sinnlichen Apperzeptionsweisen. 
Nicht die komplizierten Bildungen des Bewußtseins, 
sondern die primären seelischen Reaktionen auf die 
Umwelt, auf das Sichtbare, Tastbare, Hörbare, auf 
das menschliche, tierische, pflanzliche Leben der Um- 
gebung enthalten das Schema, aus dem allein die see- 
lische Sonderwelt einer Gruppe oder Stufe verstanden 
werden kann. Was Kindheit wirklich ist, erfahren 
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wir nicht aus kindlichen Gedanken und Gefühlen — 
oder doch nur dann, wenn wir sehen, wie sich diese 
aus der vitalen Perspektive des Kindes entfalten: aus 
der Sprache, welche die Dinge zu ihm reden. Daß in 
einem Stück Marmor dem Kinde ein Gesicht gegeben 
sein kann, ein dem Erwachsenen verborgenes und zu 
verbergendes Du — das erhellt uns mit einem Schlage 
einen Bezirk der kindlichen Welt, der uns sonst ver- 
schlossen bliebe. Den Inhalt dieser Welt bildet die 
Summe all der Geheimnisse, die das Kind bewahrt. 
Sie sind sein kostbarster Besitz. Sie sind sein wahres 
Dasein. Geltimnisse des Kindes! Für Milou ist es die 
Welt der „Unsichtbaren“, für Rose Lourdin ist es ein 
Kummer in der Schule — „ich drückte ihn fest an 
mich; er leistete mir zwei Tage lang Gesellschaft, und 
als er sich verflüchtigt hatte, war ich traurig darüber, 
daß ich mich so schnell hatte trösten können“. Für 
ein kleines Pensionsmädchen ist es die wortlos-scheue 
Leidenschaft für eine zwölfjährige Kameradin. Für 
Marcel ist es die Erinnerung an den ganz weißen 
Eisenbahnzug, den er einmal gesehen hat. „Die Loko- 
motive, die Waggons, die Gepäckwagen — alles war 
weiß. Es war so schön, daß er begriff, man durfte zu 
niemandem davon sprechen.“ In allen diesen Formen 
zeigt sich dasselbe „Gesicht“ des Kindheitsgeheim- 
nisses. Alles, was das Leben bringen wird, war darin 
schon enthalten. ‚Barnabooth‘ und ‚Amants, heureux 
amants‘ sind nichts als die Entfaltung der Motive, die 
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in ‚Enfantines‘ erklingen: die Schöpfung einer dich- 
terischen Phantasiewelt — die zärtliche und ritter- 
liche Liebe zum Weibtum — die Empörung gegen die 
Welt der „Erwachsenen“, die Bürgerwelt — die 
Romantik von Reise und Abenteuer — endlich die 
Freude am Lesen und Lernen. 

Auch sie gehört bei Larbaud zu den bestimmenden 
Eindrücken der Kinder- und Schuljahre. Sie ist ver- 
wachsen mit den Erinnerungen an jene ersten Tage 
der Sommerferien, wo man kurz vor der Reise aufs 
Land sich noch mit den herrlichen Dingen versorgte, 
die man für die Ferienaufgaben brauchte: bunte 
Löschblätter, ein „sanfter, sympathischer“ Radier- 
gummi, eine Schachtel mit zwölf Farbstiften (das 
große Etui mit vierzig Stiften war ein unerreichbares 
Traumglück), lauter schöne Bureaugegenstände. Wie 
würde es sich damit arbeiten lassen! Jetzt erst würde 
das Arbeiten Freude machen, weil man jetzt frei ist. 
Das Feriengefühl erweckt einen Fleiß, den man im 
gewöhnlichen Schuljahr gar nicht kannte: „Nous 
etions tellement rassasi& de liberte et de jouissances, 
que nous cherchions d’instinct la jouissance supr&me, 
qui consiste dans l’activit& pure et desinteressee de 
l’esprit.‘“ Man wird ein übriges tun. Man wird sich 
nicht mit den Schulbüchern, den Auszügen und Leit- 
fäden begnügen. Vielleicht sind sie nur dazu erfun- 
den, um uns etwas zu verbergen. Wäre es nicht an 
der Zeit, daß man einen Schriftsteller im Original 
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läse? einen der großen Autoren, deren Denken der 
ganzen modernen Kultur ihre Richtung gegeben hat 
— etwa Bacon, oder Descartes, oder Kant? Larbauds 
Gymnasiast entscheidet sich schließlich — für Leibniz. 
Er nimmt die ‚Monadologie‘ (Ausgabe Hachette) in 
die Ferien mit... 

Der Gymnasiast, der „Collegien‘“, lebt in allen Hel- 
den von Valery Larbaud. Nach der Kindheitswelt ist 
die der Schülerjahre die zweite Schicht in Larbauds 
Jugendreich. ‚Fermina Marquez‘ ist ihr Roman. Fer- 
mina, die ernsthafte und süße, stolze und blendende 
Sechzehnjährige, die von der ganzen Prima des 
großen Internats angebetet wird; von der die acht- 
zehnjährigen Dandies in der Arbeitsstunde träumen; 
für die sie Tollheiten begehen, wie die Bücher roman- 
tischer Liebe sie berichten. Diese Romantik knaben- 
haften Schwärmens werden Larbauds jugendliche 
Liebhaber immer behalten — auch wenn die Schule 
schon lange hinter ihnen liegt und sie sich schon ganz 
alt vorkommen. Sie sagen sich wie der einundzwanzig- 
jährige Lucas Letheil: „Je ne la merite pas, je suis un 
grand collegien timide et malappris‘“; sie denken wie 
Marc Fournier: „Il se dit qu’il &tait reste bien collegien 
malgre ses vingt-cing ans, et qu’un homme de son äge 
qui embrassait une jeune fille devait le faire delibere- 
ment, et m&me presque distraitement.‘“ Die unbewußte 
Naivität, die Mischung von Verwegenheit und Selbst- 
anzweiflung, die pathetische Entschlossenheit der 
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Geste, mit:der das schwankende Selbstgefühl sich Mut 
macht, das unbedingte Ernstnehmen der eigenen Ge- 
fühle, die Bravour und die zärtliche Sehnsucht — all 
diese Züge des Jünglingsalters machen die Romantik 
der modernen „Education sentimentale‘“‘ aus, wie sie 
L.arbauds Gymnasiasten erleben. 

Diese Romantik begleitet auch noch die Zwanzig- 
jährigen. Archie Olson Barnabooth ist ihr vollkom- 
menster Typ. Er ist die zentrale, synthetische Gestalt 
der Larbaudschen Welt. „Der Werther unserer Zeit“, 
hat man gesagt. Und das Wort trifft etwas Richtiges, 
wenn man die kaum zu ermessende Distanz berück- 
sichtigt, die zwischen der europäischen Seele von 
1770 und der von 1910 liegt. Auch Barnabooth ist 
eine sinnbildliche Gestalt, in der eine ganze junge 
Generation des Vorkriegs-Europas die Synthese ihres 
Lebensgefühls, ihrer geistigen Problematik, ihres Her- 
zens fand: eine Verkörperung ihrer Daseinswünsche 
und ihrer seelischen Besonderheit. 

Barnabooth strebt wie Werther nach der Unend- 
lichkeit des Gefühls. Aber wie anders ist der Kreis 
seiner Existenz gezogen! Dort die enge und innige alt- 
väterische deutsche Bürgerwelt — hier die Weite des 
europäisch-amerikanischen Zivilisationsraumes und 
seines internationalen Luxusdaseins. Barnabooth ist 
ein dreiundzwanzigjähriger Milliardär aus Latein- 
Amerika, der in seinem Salonwagen durch Städte und 
Länder rollt — und ein Tagebuch führt. Denn er hat 
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nur ein Ziel: sich Klarheit verschaffen über sich und 
die Welt, „voir clair“. Klar sehen, um frei zu werden: 
frei von den Lügen, den Selbsttäuschungen, den 
Konventionen, den Dingen. Wie schwer das ist! Wie 
schwer für einen Reichen! Er ist gebunden an seine 
Kaste, ein Gefangener seines Rennstalls und seiner 
Jagdmeute, ein Opfer des Besitzes. Aber er wird diese 
Bande abschütteln. Er läßt alles verkaufen: das Stadt- 
haus in Mayfair und das in den Champs-Elysees, das 
Kasino im toskanischen Contado, die Villen in Mu- 
stapha und in Lussin-Piccolo, die Jachts und selbst 
die Autos. Eine Zimmerflucht im Carlton in Florenz 
genügt ihm. Der Vermögensverwalter, der alte Car- 
tuyvels, schlägt die Hände über dem Kopf zusammen 
vor Entsetzen. In Lombard-Street entsteht eine Panik: 
das Publikum folgert aus den Verkäufen die Insolvenz 
der Firma Barnabooth. Gleichviel! nur frei werden. 
Die Menschen verstehen das nicht. Sie finden, ein 
junger Mann mit einem Jahreseinkommen von zehn- 
einhalb Millionen Pfund Sterling habe nur eine an- 
gemessene Lebensaufgabe: sich zu amüsieren und 
Spitäler zu gründen. Sie nennen einen mit mildem 
Lächeln einen „jungen Müßiggänger“. Archie ein 
MüßBiggänger, er, der sein Leben in der Suche nach 
dem Absoluten verzehrt! Aber die anderen würden 
das nur mit jener respektvollen Ironie aufnehmen, 
die alle Mäßigbegüterten gegenüber den Reichen zur 
Schau tragen. Und wenn man den Genius Dantes 
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besäße und die Wissenschaft des Pico della Miran- 
dola, man würde bei ihnen immer nur als der junge 
müßige Milliardär gelten, der geistig nicht ernst zu 
nehmen ist. Als ob man trotz seiner Renten nicht 
ebensoviel wert wäre wie sie! Als ob Armut ein mora- 
lischer Vorzug wäre! Aber sie sind wirklich stolz auf 
ihre Armut, diese gräßlichen Armen. Archie Barna- 
booth haßt sie. Er hat von ihnen immer nur Erniedri- 
gungen erfahren. Nie haben sie ihn begriffen, seine 
Einsamkeit und sein Bedürfnis nach Zärtlichkeit. 
Aber er hat genug von der sentimentalen Idealisierung 
der Armut: eine Lüge wie die anderen. 

Man muß alle diese Lügen abstoßen, alle morali- 
schen Ideen, in denen man erzogen worden ist. Alles, 
was uns gelehrt wurde, war falsch. Der MüBiggang, 
der angeblich so gefährlich sein sollte, hat in Archi- 
bald die Lust zur Arbeit und zum Nachdenken 
erweckt. Die moralischen Werte haben für ihn 
das Vorzeichen gewechselt. „CGurieux: l’aversion que 
j’eprouve A l’egard de ce qu’on appelle la vertu. Il faut 
que j’examine cela aussi.‘ Wenn Archibald aufrichtig 
ist — und absolute Aufrichtigkeit scheint ihm das 
einzige Gebot —, so entdeckt er, daß die Tugend ihm 
als etwas Leichtes und Negatives erscheint, das Böse 
dagegen als etwas Positives und Schwieriges, das 
schwer zu erlangen und gerade deswegen zu er- 
streben ist. 

Er wird sich also zwingen, eine unmoralische 
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Handlung auszuführen. Bei einem Einkauf in der Via 
Cerretani entwendet er einen Gegenstand vom Laden- 
tisch. Nun müßte er sich zufrieden und stolz fühlen. 
Er hat sich ja überwunden. Aber kein Behagen will 
sich einstellen, nicht einmal ein Gewissensbiß. Es war 
wirklich keine Heldentat, es war eine Eselei, beschä- 
mend und seiner unwürdig. Sind solche Dinge wert, 
das Leben eines freien, freigewordenen Menschen 
auszufüllen? Ekel und Verzweiflung beschleichen 
ihn. Auch sein Roman mit Florrie Bailey, der Tän- 
zerin von Savonarola, hat ein höchst blamables Ende 
genommen. Archie versinkt in stumpfem Vagabun- 
dieren, aus dem ihn erst die Ankunft seines Freundes, 
des Marquis de Putouarey, herausreißt. Vorher war 
ja schon Maxime Claremoris wieder aufgetaucht. 
Aber mit dem konnte Archie sich nicht mehr ver- 
stehen. Er war so altmodisch mit seinem Ästhetismus 
der achtziger Jahre, seinem Wilde-Kultus, seinem 
Dekadenzideal — eine Mischung von Montmartre und 
Leicester-Square, im Grunde sehr begrenzt, ein Artist 
voller Vorurteile gegenüber dem Leben; bürgerlich, 
nur in einer anderen Art; er kennt nicht die Liebe 
und nicht das Mitleid. Putouarey ist ganz anders. 
Gewiß, er ist ungeistig, er ist eitel auf sein Geld und 
seinen Namen, er ist ein oberflächlicher Lebemann, 
aber er ist amüsant, er ist lebendig und natürlich, und 
ein so anständiger Kerl. Archie findet Gefallen an 
seinen Frauengeschichten, seinen Sammelmanien — 
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Briefmarken, Orden, Miniaturstaaten (Llivia, An- 
dorra, Monaco, Luxemburg, San Marino hat er schon 
bereist). Putouarey hat festen Boden unter den 
Füßen, er genießt mit gutem Gewissen, er kennt keine 
Schwäche und kein Schwanken. Archie bewundert 
seine Solidität — er, der sich immer mit seiner 
Empfindsamkeit, seinen Skrupeln, seiner seelischen 
Unsicherheit herumschlägt. Aber ach! auch an Pu- 
touarey muß Archie eine große Enttäuschung erleben! 
An einem Abend in Triest, im Adria-Palace, bricht die 
stolze Fassade von Putouareys Lebenssystem z’l- 
sammen. Putouarey beichtet. Er verachtet sich. Er ist 
unglücklich. Er hat ein schlechtes Gewissen. W:nn 
die Kirche doch recht hätte! Gewiß, die Vernunft... 
Gewiß, der moderne Katholizismus ist keine sehr 
imposante Angelegenheit. Und doch: „Toutes les 
tares, tous les ridicules, tous les congres d’Esperanto 
n’empöcheraient pas la verite d’etre vraie. Et si le 
mythe c’etait la veritel“‘ Dieses schmutzige Leben, das 
Putouarey führt. Dieses hilflose Umherirren zwischen 
kleinen Abenteuern, dieses ohnmächtige Grübeln über 
ein Leben, das zwischen Tier und Engel liegt. Archie 
muß das alles mit anhören. Putouarey kommt ihm 
lächerlich und minderwertig vor. Aber darf er ihn 
verachten? Steht es mit ihm selbst im Grunde nicht 
ebenso? „Ce besoin d’&tre en paix avec moi-me&me, et 
cette faim d’absolu...‘“ Auch Archie ist ja verstrickt 
in dieselben Skrupel, dieselbe Ohnmacht. Er gibt ihr 
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schönere Namen. Aber auch er hat den Drang nach 
dem Unbedingten. Auch er findet sich gemein, und 
läßt sich’s doch wohl sein in seiner Gemeinheit und 
versinkt damit nur tiefer im Schlamm. 

Putouarey war eine Episode. Die nächste heißt 
Stevo. Archie ist wieder in Rußland, dem Land, in 
dem ein Stück seiner Jugend verflossen ist. Wie klein, 
wie spielerisch nimmt sich von hier das übrige 
Europa aus! „lIci, c’est ’Empire par excellence, l’eten- 
due pure et simple; un pays olı Putouarey et ses gestes 
seraient deplac6s et ridicules la polissonnerie francaise 
et !’esprit du Boulevard; deplaces et ridicules la morale 
bourgeoise du Nord protestant, les gens & vie pure et 
leurs livres propres; deplac& m&me le genie minervien 
de !’Italie.‘‘ Die Seele paßt sich hier einem weiteren 
Horizont an. Archie war gekommen, um seinem Freund 
Stevo, dem Großfürsten Stefan, von seinen Wander- 
jahren zu berichten. Aber bringt er von seinem Suchen 
etwas Sicheres heim? Nichts als die ewig unbeant- 
wortete Frage: „Qu’est-ce qu’il y a derriere les fetes 
et les deuils du monde, et derriere l’histoire, et derriere 
tout ce que nous voyons?“ Wird er von Stevo eine 
Sicherheit empfangen? Ja, Stevo hat seine Wahrheit 
gefunden. Er ist weiter gekommen. Das ganze bunte 
L.uxusdasein von früher, die Gesellschaft, die Litera- 
tur, die bürgerlichen Genußwünsche — all das liegt 
hinter ihm, unter ihm. Nietzsche, Rodin, das Leben 
des Franz von Assisi — mögen die „grands bourgeois“ 
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sich damit kleine Erregungen verschaffen! Wie gro- 
tesk und unsauber war jene westliche Kulturwelt der 
oberen Zehntausend. „Ce besoin qu’ils avaient de se 
satisfaire; cette indulgence sans limite pour eux- 
möemes; et comme ils infectaient toutes choses de 
leur diarrh&ee morale et intellectuelle! Leur petite 
debauche, qu’ils appelaient paganisme; leur peur 
de la mort et ce passe-temps de desauvres qu’ils 
appelaient religion. Et cette prodigalit& criminelle. 
Tu connais cette expression horrible qu’ils avaient: 
manger de l’argent. Lis les romanciers qui ont Ecrit 
pour eux et qui ont peint leurs mours; c’est r&epu- 
gnant: tu verras ce gaspillage de la Puissance.“ Und 
das Volk unterhalb dieser Bourgeoisie! Ein nettes 
Volk, das nur den einen Ehrgeiz hat, sich der Bour- 
geoisie anzugleichen. Das Ideal von Beranger und 
Monsieur Prudhomme! Stefan hat mit dieser Welt 
keine Verbindung mehr. Er fühlt sich als Mensch 
einer neuen Zeit. Er hat auf einer militärischen Expe- 
dition an den Grenzen des Reiches das Wirkliche 
entdeckt. Er hat Krieg geführt, gerichtet, kolonisiert. 
Er hat Herrschaft gegründet und Leben gepflanzt. Er 
weiß jetzt, was Menschsein ist. Mensch — nicht Über- 
mensch; Christ — nicht Europäer. „Et au fond il n’y 
a toujours que cela: l’humble et patient chretien, 
comme toi et moi, qui travaille A r&aliser, oh! si peu 
que ce soit; et lI’Infidele inerte qui embarrasse son 
chemin.“ Stefan ist ein mystischer Imperialist, ein 
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asketischer Soldat, ein Ritter der dienenden Liebe, ein 
Fürst, der das Leiden seines Volkes im Herzen trägt, 
ein Jünger des russischen Christus. 

Manche seiner Worte berühren Archie wie der Aus- 
druck seiner eigenen Erfahrung. Aber mit der Tren- 
nung von Stefan schwächt sich auch der Eindruck 
seines Glaubens nicht ab. Die religiöse Idee Rußlands 
ist nicht für ihn bestimmt, so wenig wie die aus- 
geglichene Prägung des englischen Lebensstils oder 
der Charme französischer Gesellschaftsform. Ferne 
Instinkte wachen in ihm wieder auf: Fühlweisen 
seiner Ahnen, früheste Kindheitserinnerungen, Sehn- 
sucht nach der „vieille douceur espagnole et colo- 
niale“. Er hatte begonnen mit der Emanzipation. Er 
wollte sein Ich kultivieren und die intellektuelle For- 
mel des Absoluten suchen. Es war ein falscher Weg. 
Er ist europamüde und ichmüde. Er wird sein Ich 
verlieren in einem Du, in der Ehe mit einer Frau 
seines Bodens. Er wird sich selbst finden in der Rück- 
kehr zur fernen, vergessenen Heimat. Sein Tagebuch 
und seine Gedichte wird er noch in Paris in Druck 
geben als letzten Gruß an seine europäischen Freunde, 
ehe der Lloyddampfer ihn und Concha nach Süd- 
amerika zurückbringt. 

‚Barnabooth‘ ist ein dichtes, reiches, buntes Buch. 
Man kann es in verschiedenen Richtungen lesen. Den 
einen wird die malerische Seite fesseln: tausend 
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charakteristische Einzelbeobachtungen eines kullti- 
vierten Globetrotters, Dinge wie die Formel für Flo- 
renz („cette curieuse ville am£ricaine, bätie dans le 
style de la Renaissance italienne, et oü il y a trop 
d’Allemands“) ; Momentaufnahmen von Venedig oder 
Serghievo, Stimmungsbilder aus Kopenhagen oder 
aus der französischen Provinz. Es ist das Europa, 
wie wir es vor fünfzehn Jahren kannten, mit seinen 
Moden, die heute schon vergessen sind wie die rag- 
times jener Zeit; der Zeit, wo ein elegantes Auto gelb 
gestrichen sein mußte mit dunkelblauen Streifen. In 
‚Barnabooth‘ kann man mit archäologischem Genuß 
den Luxus von 1910 noch einmal genießen; die 
„douceur de vivre“, welche die Generation von 1920 
nicht mehr kennt; den Kulturduft einer Epoche, in 
der wir jung waren und die doch wie ein Stück ferner 
Geschichte zurückliegt. 

Aber man kann ‚Barnabooth‘ auch lesen als eine 
Sammlung von Frauenstudien. Vielleicht ist diese 
Seite das künstlerisch Dauerhafteste daran. Unmög- 
lich, vom Reiz und der meisterhaften Linienführung 
dieser Porträte einen Begriff zu geben. Jede Zeich- 
nung hält einen anderen Typus fest. Da ist Angiola 
Cacace aus Neapel mit ihrem grotesken Anhang und 
ihrem geradezu unwahrscheinlich gelungenen Brief- 
stil. Da ist Florrie Bailey und Winifred und Gertie 
Hansker; da sind noch viele Gesichter und Blicke und 
Gebärden aus dem unerschöpflichen Reich des Weib- 
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tums. Larbauds Werk ist nicht nur eine Länder- 
geographie, sondern auch eine Frauengeographie. 

Es ist endlich eine Chronik einer geistigen Ent- 
wicklung und die Kurve einer Seele. Die Frauen sind 
für Archie die Verbindung mit dem Vitalen und Or- 
ganischen, die Begegnung mit der Natur, die Schule 
der Instinkte, die Unterweisung des Lebens. Aber als 
Mann braucht er den Luxus des Denkens, das Spiel 
mit dem Intellekt — ernst wie alle wahren Spiele. Er 
macht Bewußtseinsübungen. Er sucht nach dem 
Sinn und den Formeln. Er verwühlt sich in Welt- 
anschauungsprobleme. Er konfrontiert und vergleicht 
Lebenstypen. Er studiert sie an seinen Freunden, an 
Claremoris, an Putouarey und Stevo. Der faustische 
Zug! Er ist ein Intellektueller, noch wenn er den 
Intellekt in Bann tut. Womit endet das alles? Mit 
Concha. Von der Dialektik des Geistes aus gesehen ist 
Archies Geschichte die Erfahrung von den verlorenen 
Illusionen. Aber das wäre schon zu tragisch gesagt. 
Es ist, viel einfacher, ein Verzicht, ein Sich-zur-Ruhe- 
Setzen. Die Probleme bleiben unausgetragen. Sie ver- 
lieren ihre Aktualität. Sie sinken unter in das Dunkel 
des Bewußtseins. Und was heraufkommt, sich aus- 
breitet, die Herrschaft antritt, das sind die Mächte 
des Instinkts und der Gewohnheit; anders gesagt: 
die Unbefangenheit des Lebens; Ehe, Häuslichkeit, 
Heimat; Wiederverwurzelung im Mutterboden. Der 
Intellektuelle endet im Idyli, in den wundervollen 
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unkomplizierten Selbstverständlichkeiten des Lebens. 
Vielleicht ein etwas lamentabler Abschluß, wenn man 
auszog, um das Absolute zu suchen. Aber das tragisch 
zu nehmen, wäre humorlos. Diese Stationen-Wall- 
fahrt desIntellekts gehört zur jugendlichen Romantik, 
und so ist es gut. 

Die Wirklichkeit besteht nicht aus Gedanken, son- 
dern aus Menschen. Ich glaube, daß Larbaud selbst 
von hier aus seinen Helden sieht. Er muß es; denn er 
ist Künstler. Und das heißt, er will nicht Probleme 
lösen, sondern Menschen formen, Leben schaffen. 
Und zu diesen Menschen gehören (was der Naturalis- 
mus vergaß) Probleme, Ideen, Konflikte — Glück und 
Not des Geistes. Aber der Dichter sieht diese Probleme 
vom Menschen aus, nicht von der Theorie. Das heißt 
nicht, daß er ihre Wirklichkeit bestritte. Er ver- 
legt sie nur in eine andere Schicht. Er behandelt sie 
nicht philosophisch, sondern er gestaltet sie als 
Phänomene des Menschseins. Er stattet sie mit der 
poetischen Wahrheit aus. Und nur der kann damit 
unzufrieden sein, für den das Poetische etwas „nur 
Erfundenes“ ist. Aber der sollte die Dichter gar nicht 
lesen. 

Larbaud entscheidet sich so wenig wie Archie. Und 
doch ist seine Kunst ein Stimulans des Geistes, ein 
Werkzeug der Erkenntnis. Denn als Künstler und 
Seelendeuter erblickt er im Wesen des Menschen, auf 
dem Grunde der menschlichen Wirklichkeit einen 
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ewigen Konflikt, den er immer wieder gestaltet und 
dadurch für uns klärt. Larbauds Helden oszillieren 
alle zwischen dem Genuß und dem Leiden; zwischen 
der Verneinung des Todes durch das Leben und der 
Verneinung des Lebens durch den Tod; zwischen dem 
Gefühl: „Ich bin alles und Gott ist nichts“ und dem 
anderen: „Ich bin nichts und Gott ist alles“. Es ist 
der Konflikt zwischen Lebensbejahung und Mystik, 
zwischen Weltliebe und Gottesliebe, zwischen Weib 
und Heiligkeit. 

Es gibt in der Jugend eine Spannung der Seele, in 
der beides ungeschieden nebeneinander lebt. So in der 
Glut eines Archie: ‚Cette ferveur de ma jeunesse, cette 
ardente qu&te de Dieu.‘“ Gibt es nicht einen sinnlich- 
übersinnlichen Eros, der Irdisches und Himmlisches 
umspannt? In der Dichtung von Coventry Patmore, 
und besonders in seinem ‚Unknown Eros‘ (1868) 
scheint Larbaud einmal eine solche Synthese gefun- 
den zu haben. Patmore wurde durch die Geschlechts- 
liebe zum Christentum geführt. Das Mysterium des 
menschlichen Eros, der die Gatten vereinigt, offen- 
barte und erklärte ihm das Geheimnis der göttlichen 
Liebe. Er sah darin die esoterische Lehre des katho- 
lischen Glaubens. In seiner Vorrede* zu Claudels 
Übersetzung von Patmores Gedichten (1911) vertei- 
digte Larbaud diese Mystik als echt christlich. Nur 


* Wiederabgedruckt in ‚Ce Vice impuni, la lecture...‘ (1925). 
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der Unglaube könne Leib und Geist trennen. „Pour- 
quoi trouver le corps et ce qui est lie au corps des 
objets de scandale, alors que la vie, avec toutes ses 
possibilites, est contenue dans une goutte d’eau tiede? 
alors que Dieu, quand il s’est donne pour le salut du 
monde, est venu parmi nous, comme nous, dans les 
ordures de l’accouchement?“ Die Verachtung des 
Leibes, die Verpönung des Geschlechtlichen, ist nur 
eine Maske der Angst und des Minderwertigkeits- 
gefühls; ein heuchlerischer Moralismus der Bürger- 
welt; unerträglich dem Freien und Edlen; unverträg- 
lich mit echter Religiosität. Daß der Aristokrat 
Patmore den Eros von solcher Befleckung reinigt, 
macht ihn Larbaud lieb. 

Ist eine christliche Erotik möglich? Diese Frage 
gehört zu den Motiven von Larbauds Kunst, die eine 
Analyse nicht übersehen kann. Man lese zum Beispiel 
den Schluß der Novelle ‚Mon plus secret conseil‘. Auch 
hier — in dem inneren Monolog von Lucas Letheil — 
sind es, wie bei Patmore, die Instinkte eines katho- 
lischen Herzens, die einen Ausgleich von irdischer 
und himmlischer Minne suchen. In der Muttergottes- 
verehrung findet sich beides verschmolzen. Die selige 
Jungfrau — ‚la femme, la m£re et la jeune fille tout 
ensemble... l’Arche de la Nouvelle Alliance‘ — er- 
scheint als die Brücke zwischen Gott und Frauen- 
tum. Wenn man glauben könnte; wenn man wieder 
betete... Vom Intellekt her erheben sich keine 
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Schwierigkeiten. Nur auf primitiver Stufe kann das 
Denken sich dem Glauben entgegenstellen. Der ge- 
reifte Geist begreift die Notwendigkeit des Überver- 
nünftigen: „cet irrationalisme rationnel base sur les 
raisons que le raisonnement n’atteint pas“. 

Dieser Weg wird in Larbauds Werk nicht weiter 
verfolgt. Die meisten seiner jugendlichen Helden 
nehmen eine andere Entwicklung. Wenn der Rhyth- 
mus ihres Lebensgefühls sich verlangsamt, beginnt 
das unendliche Streben, sich totzulaufen in einem 
System von Gewohnheiten. Die Wahrheitssuche kapi- 
tuliert vor der Genußsuche, die Unruhe der Seele vor 
dem Behagen der Sinne. Die romantische Exaltation 
der Liebe verliert sich im selben Maße. An ihre Stelle 
tritt ein Bedürfnis nach erotischem Komfort, mit dem 
Motto „godersela“ (la vita; „das Leben genießen“, 
„se la couler douce“). Es ist eine Realpolitik des Ge- 
fühls, eine Bekehrung von der Utopie zu greifbaren 
Werten. Die Seele hat ihre Ansprüche herabzustim- 
men. Die Erotik ist nicht mehr mystisch, sondern 


. hedonistisch. Die Liebe wird Teilbezirk einer ästhe- 


tischen Lebenskultur. Es bleibt, wie unvermeidlich, 
das Bewußtsein einer Unzulänglichkeit und eine Re- 
signation, die man sich nicht gesteht. Das macht die 
Melancholie jedes Hedonismus aus. Die humanistische 
Form dieser Wehmut ist die Elegie. Die Themen der 
römischen Elegiker in freier, moderner Form zu er- 
neuern, das war die künstlerische Absicht, von der 
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Larbaud sich in dem Novellen-Trio ‚Amants, heureux 
amants‘ hat leiten lassen. 

Es sind geschliffene Kunstwerke humanistischer 
Erotik. Wenn Archie im Schoß seiner Geliebten nicht 
hindern konnte, daß seine Gedanken plötzlich zu 
Nietzsche und William James, zum Pragmatismus 
und zur „new theology‘“ wanderten, so wird das den 
Helden dieser Novellen sicher nicht passieren. Aber 
vielleicht tauchen in ihnen ein paar Versmaße aus 
Tibull und Properz, aus Lygdamus und Sulpicia auf. 
Man könnte auf sie anwenden, was der Abb& Jeröme 
Coignard vom Divus Julius sagt: „Il se plut &galement 
dans sa jeunesse aux gräces de la debauche et de la 
grammaire.“ Sie vergleichen ihre Geliebte mit dem 
geschnitzten Gefäß, das Thyrsis in dem ersten Eidyl- 
lion Theokrits* beschreibt, oder mit den Hetären 
Lukians. Sie transponieren eine gegenwärtige Situa- 
tion in das Dekor der alexandrinischen Dichtung. 
Ist nicht alles noch so, wie es vor zweitausend Jahren 
war — das blaue Mittelmeer und die Gärten des 
Südens, die Haut der Mädchen, das Begehren der 
Männer? Heute wie ehemals liegt es beschlossen in 
den griechischen Worten. Glücklich, wer sie versteht. 
Sie gehören zum Inhalt eines weisen Lebens: „Savoir 


* Schon Barnabooth dichtete: 


Fi des pays coloniaux, qui n’ont pour eux 
Que les merveilles de la nature, et n’ont pas su 
M&me se procurer un Theocrite. 


Curtius, Franz. Geist 14 2009 


toutes les choses aimables.‘“ Alle unsere Gefühle sind 
ja vorgeformt in der Dichtung der Alten. Im Eisen- 
bahnwagen zwischen Neapel und Tarent (sein ‚iter 
Brundisinum“, denkt er) füllt Lucas Letheil mit 
seiner Sehnsucht die Verse: 


Te spectem, suprema mihi cum venerit hora; 
Te teneam moriens deficiente manu. 


So schöne Verse können trösten. Sie beruhigen die 
Nerven und regularisieren den Blutkreislauf. Es gibt 
eine poetische Therapie! Ihre Grundregel: jeden 
Morgen zehn Verse Vergil. Sie steht in dem Lebens- 
programm eines Lucas Letheil. 

Aber sie wird ihm vorgeschrieben durch die feste 
Tradition seiner Kultur. Ein junger Deutscher, der 
Vergil liebt, ist ein interessanter Sonderling, ein 
ästhetischer Individualist, um nicht zu sagen Eigen- 
brötler. Im Pantheon der deutschen Bildung empfängt 
Vergil nur spärliche Huldigung. Die faustische Grie- 
chensehnsucht des deutschen Geistes macht ihn blind 
für die reinste Form der Latinität. Die Herrschaft 
Vergils im heutigen Abendland ist unbestritten vom 
Jonischen Meer bis zum kaledonischen Strand. Jen- 
seits des Limes ist sie nicht fest gegründet. Der Hu- 
manismus eines Larbaud ist der westeuropäische, der 
in Oxford ebenso heimisch ist wie in Bologna oder in 
Paris. Er riecht weder nach der Tinte der Studier- 
stube noch nach dem Weihrauch des Kultgemaches. 
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Über ihm ist der Duft von sommerlichen Parkwiesen, 
der große Horizont weiten, freien Lebens, in dem 
Sport und Spiel, Reisen und Liebe, Poesie und Stu- 
dium sich harmonisch zusammenfinden. Es ist viel- 
leicht kein sehr ‚tiefer‘ Humanismus — oder besser: 
seine Tiefe liegt in den Instinkten, nicht in der Welt- 
anschauung — aber es ist ein echter und glücklicher 
Humanismus. Er ist künstlerisch und hell, der 
deutsche ist religiös und sucht das sakrale Dunkel. 
Seit Nietzsche und Bachofen haben wir uns gewöhnt, 
nur noch das Dionysische zu werten. Es stört uns 
beinahe, daß nicht die ganze Antike orphisch ist. 
Aber sie ist es nicht. Hüten wir uns vor einem 
Obskurantismus heidnischer Observanz. Von Leuten, 
die nicht lachen konnten, sagten die Alten, sie seien 
bei Trophonios gewesen. Aber die Höhle des Tro- 
phonios ist nicht der Hort aller Weisheit.* 

* Das Ringende, Dunkle, Problematische, Schwere des deut- 
schen Humanismus hat gewiß einen Adel und eine Tiefe, die zu 
verkennen ungerecht wäre. Wenn es, nach Goethe, zu unserem 
deutschen Charakter gehört, daß wir „über allem schwer 
werden“ (wie er selbst es über Italien wurde), so liegt es daran, 
daß uns vom Schicksal alles schwer gemacht worden ist. Der 
tausendjährige Gegensatz zwischen dem romanisierten Südwest- 
deutschland und dem östlichen Kolonialland, die Kirchen- 
spaltung, der Kulturrückschlag des Dreißigjährigen Krieges — 
all das erklärt die Unausgeglichenheit unseres Verhältnisses zur 
Antike. Sie kommt aus der Glücklosigkeit unserer Geschichte. 
Sie ist eine Not, aus der wir zwar keine Tugend machen dürfen, 


der wir aber doch ein Reich idealischer Größe verdanken, von 
Lessing bis Marees. 
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Auch in Frankreich gab und gibt es einen esoteri- 
schen Hellenismus. Die Mysterien von Eleusis werden 
immer wieder entdeckt und immer wieder verloren. 
Aber der klare Weg der Kultur geht aus von der 
Agora und dem Forum, von der Akropolis und vom 
Rapitol. Die Monumente der französischen Tradition 
stehen an den Heerstraßen des römischen Imperiums. 
Das Gesetz dieser Tradition liegt im französischen 
Blut. Es wirkt sich auch in der Kunst eines Larbaud 
aus. Sie betont ihre Beziehung zur Klassik des 
17. Jahrhunderts. Der Titel ‚Amants, heureux amants' 
ist der Fabel ‚Les deux Pigeons‘ von La Fontaine ent- 
nommen, die Balzac ein geheiligtes Besitztum der 
Menschheit nannte, und die Taine mit Didos Abschied 
von Äneas verglich. Eine andere Novelle entlehnt 
ihren Titel ‚Mon plus secret conseil‘ einem Gedicht 
von Tristan L’Hermite (1601—1655): 


Mon plus secret conseil et mon doux entretien, 
Pensers, chers confidents d’un amour si fidele, 
Tenez-moi compagnie et parlons d’Isabelle... 


„Beaute, mon beau souci“ endlich ist ein Vers- 
anfang von Malherbe. Malherbe — er ist für die 
französische Literatur der Gegenwart dasselbe, was 
Poussin für die Malerei: der Gründer einer Ordnung, 
der unübertroffene Meister eines Stilprinzips, das der 
nationale Geist als endgültig empfindet und das wohl 
erweitert, aber nicht ersetzt werden kann. Der Nicht- 
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franzose wird diesen Enthusiasmus für das, was er 
als kalte metrische und grammatische Korrektheit 
empfindet, schwer verstehen. Aber er lasse sich von 
Archie belehren, in dessen Florentiner Tagebuch es 
heißt: „Toutes ces journe6es, ces nuits plutöt, resteront 
sans doute liees, dans mon souvenir, A la crise 
d’enthousiasme malherbien que je traverse en ce 
moment. Les strophes des grandes odes vont si bien 
avec les paysages de la Toscane, de la m&me famille, 
d’ailieurs, que les paysages de la Provence oü Mal- 
herbe vecut longtemps. Et l’auteur me plait tant, avec 
son surnom de P£öre Luxure; sa verole dont il &tait si 
fier: les mots-massues dont il assommait les petites 
affectations d’enthousiasme de ses disciples: la pro- 
tection hautaine qu’il accordait au bon sens, lui qui 
etait revenu de tout; et le dedain qu’il avait pour son 
art, lui leP£re de la Poesie moderne! Le brave homme! 
Le bon ouvrier, elevant son Louvre de strophes au 
bord de la Seine! Le grand decorateur de la Francel 
Je ne prononce jamais son nom sans me sentir penetre 
de respect, moi un &tranger qui se m@le d’ecrire en 
francais — apres lui, apres tout ce qu’il a fait pour 
ınoi.“ 

Wer die Kolonnaden des Louvre liebt, dem wird 
sich auch Malherbes strenge Schönheit erschließen. 
Er wird Baudelaires Bekenntnis verstehen: „Je con- 
nais un po£&te, d’une nature toujours orageuse et 
vibrante, qu’un vers de Malherbe, symetrique et carre& 
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de melodie, jette dans de longues extases.“ An Mal- 
herbe hat sich die wogende Musik des Symbolismus 
geklärt. Die Stanzen von Mor&eas nehmen seinen 
Rhythmus auf. Mit Mallarme und Poe ist er einer der 
Meister von Paul Valery. Die modernste französische 
Poetik (Jules Romains et G. Chennevi£re, Petit traite 
de versification francaise, 1923) errichtet ihr System 
auf seinem Grundriß. 

Es sind dieselben Instinkte des heutigen fran- 
zösischen Formwillens, die Larbauds Anlehnung an 
die klassische Tradition des 17. Jahrhunderts begrün- 
den. Aber sein Verhältnis zur Klassik ist lebendig, 
nicht doktrinär. Es hat nichts von schulmäßiger 
Nachahmung. Larbauds Kunst hat eine eigene, mo- 
derne Form, die in keine Gattung des klassischen 
Inventars paßt. Sie ist denkbar weit entfernt von allen 
neuklassischen Restaurationsgelüsten. Sie gibt keine 
der Gefühlserweiterungen des modernen Geistes preis. 
Ihre Ästhetik ist mit der des 17. Jahrhunderts völlig 
unvereinhar, wie sich am schlagendsten darin zeigt, 
daß 'Larbaud die Trennung zwischen Poesie und 
Prosa nicht anerkennt. Er scheint sich das Wort 
Baudelaireszu eigengemachtzu haben: „Sois toujours 
poete, m&me en prose.‘“ Von Gabriel Mirö hat er ein- 
mal gesagt: „Seine Gedichte haben die Form von Ro- 
manen und sind in Prosa geschrieben.‘ Das gilt wört- 
lich von Larbaud selbst. Der Klassizismus von Lar- 
baud wie der von Gide oder von Jules Romains be- 
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steht nicht in der Anwendung überlieferter Formen, 
sondern in einem Streben nach künstlerischem Gleich- 
gewicht, nach klarer Linienführung, nach handwerk- 
licher Durcharbeitung, nach seelischer Eurythmie, 
das sich den ästhetischen Instinkten des 17. Jahr- 
hunderts wahlverwandt fühlt. Dieser Klassizismus 
der Instinkte, nicht der Rezepte, versucht eine 
Integration modernen Lebensgehalts in modernen 
Formen. Darum ist er eine Angelegenheit von euro- 
päischem Interesse. Er ist der Beitrag des fran- 
zösischen Geistes zur Synthese des europäischen Be- 
wußtseins. 

Valery Larbaud ist heute der repräsentative Euro- 
päer der französischen Literatur. Er empfing seine 
ersten literarischen Anregungen aus dem Erbe des 
Symbolismus, der ja schon durch die Literaturen des 
Auslandes befruchtet war. Er entdeckte dann — nach 
Laforgue — Whitman, den „großen Barbaren“. In 
den langdahinflutenden Versen der ‚Grashalme‘ fand 
er ein neues Reich des Menschlichen und eine neue 
dichterische Form. Er hat sie verwendet in dem Vers- 
band (,Poesies de A. O. Barnabooth‘), der den Iyri- 
schen Ausdruck seines Weltgefühls enthält: atmo- 
sphärische Schwingungen aus den Ländern unseres 
alten Europa und aus fernen Zonen. Nichts ist ferner 
von der Quadratur Malherbes als diese Fragmente 
einer unendlichen Melodie: Klänge, die noch im Ver- 
wehen aufgefangen wurden. Larbaud hat sich jetzt 
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anderen Formen zugewandt. Von James Joyce hat er 
die Technik des ‚inneren Monologs“ übernommen, 
als maximale Möglichkeit, die Bewußtseinswirklich- 
keit zu reproduzieren. Eine eigene Betrachtung wäre 
nötig, um zu zeigen, wie sich bei Larbaud der Euro- 
päismus des Reisenden umgesetzt hat in den Kosmo- 
politismus des Kritikers.* Aber damit beginnt ein 
neues Kapitel... 

* Als Kritiker hat Larbaud sich bisher vorwiegend mit der 
anglo-amerikanischen und der hispano-amerikanischen Lite- 
ratur beschäftigt. Seine Studien über die erstere sind jetzt ge- 
sammelt in dem Bande ‚Ce Vice impuni, la lecture. Domaine 
anglais‘ (Paris 1925, Messein). Der einleitende Essay dieses 
Buches ist nach Walter Paters Essay ‚On Style‘ und Prousts 


‚Journ&es de Lecture‘ das Feinste, Wahrste, Schönste, was über 
Lesen und literarische Kultur geschrieben worden ist. 
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IV, 


ZIVILISATION UND GERMANISMUS 


1. 


Wenn man als Deutscher mit französischen In- 
tellektuellen spricht, begegnet man oft einem auf- 
richtigen Bemühen um das Verständnis deutschen 
Wesens. Zugleich kann man feststellen, daß dieses 
Bemühen an gewissen Punkten auf Schwierigkeiten 
stößt. Man wird um Aufklärung gebeten, man möchte 
Deutschland definieren, möchte deutsche Art so an- 
schaulich charakterisieren können, wie es der Fran- 
zose, der Engländer für seine Nation vermag. Man 
weiß wohl, daß die Undefinierbarkeit zur Definition 
Deutschlands gehört; daß es sein Wesen ist, sich selbst 
als Problem zu sehen; daß Verständnis einer Volks- 
persönlichkeit wie jedes Verstehen fremder Indivi- 
dualität nur durch ein Mitleben ihres Lebens, ein Mit- 
vollziehen ihrer geistigen Akte möglich ist. Viele von 
uns — und nicht die schlechtesten — sind geneigt, die 
Spannung dieser psychologischen Situation durch ein 
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Non possumus zu lösen. Es widerstrebt ihnen, sich 
selbst erklären zu sollen. Es scheint ihnen, als würde 
damit eine gewisse Vornehmheit und Scheu verletzt, 
die zum Wesen männlicher Selbstachtung gehört. Ein 
faustisches Bewußtsein vom Unendlichen der Indivi- 
dualität wehrt sich gegen alle Formeln, welche 
Deutschland umreißen sollen. Und doch ist es erlaubt, 
sich zu fragen, ob eine solche abwehrende Zurück- 
verweisung auf das Geheimnis der Persönlichkeit das 
angemessene Verhalten ist. Kann darin nicht auch 
etwas wie Bequemlichkeit liegen; ein Unvermögen, 
sich darzustellen; ein falsches Ausweichen in die 
Innerlichkeit? Wie steht es um ein Inneres, das nicht 
zu äußerer Prägung kommt? Ist es nicht ein tiefes 
Bedürfnis des deutschen Geistes, sich Ausdruck zu 
schaffen in einer deutschen Form? Die Frage: „Wie 
deuten wir uns?“, die Ernst Bertram während des 
Krieges stellte,* heischt sie nicht Besinnung, Beant- 
wortung? Sollen wir es den Nachbarvölkern über- 
lassen, die Deutschheit mit Formeln zu umschreiben, 
die falsch oder einseitig sein müssen, weil sie einem 
Blick von außen entstammen und einer Gesinnung, 
der zu oft die Bereitschaft einfühlenden Verstehens 
fehlt? Berauben wir uns nicht selbst eines Gemein- 
schaftsbewußtseins, das der Entfaltung des einzelnen 
erst die verstärkende Resonanz geben würde, wenn 


* Mitteilungen der Literarhistorischen Gesellschaft Bonn, 
10. Jahrgang (1916), Heft 1. 
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wir, sei es aus Lässigkeit, sei es aus falschem Stolz, 
sei es aus Schlaffheit, die Aufgabe unserer Selbst- 
deutung nicht klar ins Auge fassen? 

Kein Zweifel, wir haben hier viel nachzuholen. Jede 
der großen Nationen Europas hat ihre Kulturidee, die 
zugleich eine Missionsidee ist: eine bestimmte Vor- 
stellung von ihrem Beruf in der Menschheit und 
ihrem Verhältnis zu den anderen Nationen. Max 
Scheler hat diese „Nationalideen der großen Na- 
tionen“ in eindringlicher Analyse gekennzeichnet. Ich 
knüpfe an seine Darstellung der französischen Na- 
tionalidee an, um von da aus einige Gesichtspunkte 
zur Klärung des deutsch-französischen Kulturpro- 
blems zu gewinnen. Ich betrachte dabei dieses Pro- 
blem nur von der psychologischen Seite. So ange- 
sehen, läßt es sich in die Frage zusammenfassen: Was 
sind die Voraussetzungen dafür, daß deutsches und 
französisches Kulturbewußtsein sich gegenseitig ver- 
stehen und würdigen lernen? Es wird in beiden Län- 
dern Leute geben, die solches Verständnis und solche 
Verständigung nicht wünschen, oder die es für uner- 
reichbar halten. Mit ihnen will ich nicht streiten: 
weder mit den Nationalisten der splendid isolation, 
noch mit den Pessimisten des historischen Fatalismus. 
Man kann ihrer Negation nur eine Bejahung mora- 
lischer Art entgegensetzen: die Überzeugung, daß die 
Verständigung eine praktische und eine sittliche Not- 
wendigkeit ist und deshalb trotz allerSchwierigkeiten 
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herbeigeführt werden muß: mit dem Einsatz der 
Überzeugung und des Verstandes; auf der Grundlage 
gegenseitiger Achtung; in dem entschlossenen Willen 
zur europäischen Kulturgemeinschaft. 


2. 


„Das moderne Frankreich,“ sagt Max Scheler,* 
„ordnet die Nation der Menschheit an Sinn und Wert 
durchaus unter. Es verkündet auch für die Nationen 
die Grundsätze der Gleichheit und Freiheit, und es 
leugnet damit eine Verschiedenwertigkeit, ja einen 
auch nur möglichen Aristokratismus der Nationen 
untereinander. Die Gleichheit der Nationen und ihre 
Gleichwertigkeit, das ist Frankreichs nationaler Demo- 
kratismus und gleichzeitig sein weltanschaulicher 
Stabilitätsgedanke — derselbe, der seine gesamte 
Philosophie und Wissenschaft durchwaltet. Aber 
gerade das nun hält es seit den napoleonischen 
Kriegen für seine eigentümlich nationale Mission, 
diese spezifisch französischen Ideengehalte der 
‚Menschenrechte‘ und des historischen Stabilismus 
nicht nur inseinen Grenzen zu verwirklichen, son- 
dern sie hinaus in die Welt zu tragen, die Welt und 
alle anderen Nationen damit zu erfüllen. Diese Mission 


* „Über die Nationalideen der großen Nationen“ in ‚Nation 
und Weltanschauung‘ (Band 2 der ‚Schriften zur Soziologie und 
Weltanschauungslehre‘), Leipzig 1923, S. 1. 
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aber ist ihm umkleidet mit dem ganz eigenartigen 
gallischen Wertcharakter des nationalen Ruhmes- 
glanzes. Der Ruhm (gloire) also eines ‚Führers‘, 
‚Lehrers‘ und ‚Erziehers‘ der Menschheit — das ist 
Frankreichs nationale Missionsidee. Daß gerade die- 
ser Anspruch und Gedanke seinen Träger bis zum 
äußersten aggressiv und kriegerisch macht, aggressiv 
gegen alle Völker, die eine andere, von Frankreich 
mißachtete Selbstauffassung ihrer Mission haben oder 
kraft eigenen nationalen Geistes seiner Führerschaft 
sich nicht unterwerfen, das übersieht Frankreich von 
jeher in der denkbar naivsten Weise.“ 

Der Franzose, der diese Sätze liest, wird sicher 
bestreiten, daß die nationaleMissionsidee Frankreichs 
eine aggressive und kriegerische Spitze habe. In der 
Tat wird man sich hier vor einer falschen Verallge- 
meinerung hüten müssen. Es wäre unzutreffend und 
ungerecht, zu leugnen, daß im heutigen Frankreich 
weite und maßgebende Kreise der Nation eine fried- 
liche Verständigungspolitik aufrichtig erstreben. Aber 
es ist eine bekannte und im Überfluß bezeugte Tat- 
sache, daß in der Vergangenheit die nationale Mis- 
sionsidee mit kriegerischer Gesinnung verbunden war. 
Revolutionsbegeisterung, Patriotismus und angriffs- 
lustiger Eroberungsgeist waren in den Koalitions- 
kriegen zu einem einheitlichen Affekt verschmolzen.* 


* In der ‚Revue Europ&enne‘ vom 1. Juli 1924 finde ich eine 
interessante Kontroverse über diesen Punkt. Bernard Fay 
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Er flammte wieder auf nach den Julitagen. Der Li- 
beralismus von 1830 war zugleich ein Nationalismus. 
„Die Juli-Revolution,‘“ sagt der neueste Geschicht- 


schreibt dort, anläßlich eines Aufsatzes von Alfred Fabre-Luce: 
„C'est notre revolution qui a invente le nationalisme, car aupa- 
ravant s’il existait des patries, elles avaient un caractere diffe- 
rent et bien moins impe&rieux. M. Fabre-Luce n’a pas le droit de 
priver notre revolution d’une de ses cr&ations les plus impor- 
tantes: l’id&ee de nation populaire, oü chacun est responsable 
de tous, ol tous sont tenus de collaborer constamment et 
de se sentir perp6tuellement responsables des decisions et 
‚actions de la collectivite, celle-ci &tant considerdee comme in- 
faillible et souveraine. Or c’est pr&cisement cette conception de 
nation, cette activit& et ces ambitions des nations qui sont A 
l’origine de toutes les grandes guerres depuis 1792. La lutte & 
l’heure actuelle est bien moins entre les ‚nationalistes conser- 
vateurs‘ et la Societ€ des Nations qu’entre les nationalistes 
democrates et la Societ& des Nations“ (S. 55 f.). Worauf Fabre- 
Luce antwortet: „Enfin M. Fay sait comme moi que la R&volu- 
tion frangaise a d’abord proscrit les conqu£&tes et les guerres 
offensives, et ‚declare& la paix‘ aux peuples. Et je sais comme lui 
qu’elle a ensuite peu A peu degenere en dictature militaire. Il me 
semble qu’on a le droit de se r&ferer aux principes qu’elle a 
pose&s, et qui ont tant contribu& au prestige de la France, sans se 
solidariser avec les defaillances des gouvernements qui les ont 
violes. Ces principes r&pondent & une aspiration s&culaire de 
notre pays qu’on voit toujours reparaitre A travers son histoire, 
qui la domine encore en 1924, et que les gouvernements sauront 
cette fois, j’espere, servir. Je ne nie pas d’ailleurs que le natio- 
nalisme et la d&mocratie aient &t& associes dans l’histoire. Mais 
peut-ätre 6&tait-il n&cessaire que les nationalit&s prissent con- 
science d’elles-mömes en s’opposant ä des ennemis et qu’elles 
accomplissent par la guerre une phase de leur @volution. Ce qui 
est pure folie, c’est de poursuivre une politique d’imp£rialisme 
quand la nation est constituee, le but atteint. Tel &tait le cas 
de la France pendant les derniöres anne&es. Les &lecteurs de 1924, 
en votant ä gauche, ont manifeste leur volont& de voir desormais 
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schreiber dieser Epoche,* „war in den Augen der 
Franzosen ebensosehr ein Protest gegen die Verträge 
von 1815 wie eine Erhebung gegen die Ordonnanzen 
Karls X.... Sich rächen für fünfzehn Jahre der Er- 
niedrigung, Frankreich seine natürlichen Grenzen 
zurückgeben, das ist sicher der glühendste Gedanke 
derer, die Karl X. vertrieben; sie gedachten, dann den 
Propagandakrieg fortzusetzen, der die Völker emanzi- 
pieren würde. Es ist der Girondiner-Enthusiasmus 
von 1792, aber verstärkt durch den damals neuen 
Begriff der historischen Mission der Völker: Frank- 
reich ist in der Welt der Vorkämpfer des sozialen 
und politischen Fortschritts, der Zivilisation; es hat 
das Bedürfnis, sie auszubreiten. Seine revolutionäre 
Energie kündet seine kriegerische Energie an... 
Einige bekennen sich zu dem mystischen Glauben, 
daß der Krieg die notwendige Ergänzung einer Revo- 
lution sei... Eine kriegerische Demokratie, die eine 
Heilige Allianz der Völker gegen die Könige wäre, das 
ist der Gedanke von Carrel, von Lamennais, von 
Quinet... Warum sollte man den Krieg fürchten? 
Die Rückeroberung der Grenzen, die Intervention, 
‚das mag einem allgemeinen Krieg verteufelt ähnlich 
sehen, das ist wohl: möglich‘, schreibt Carrel; ‚die 


regner la paix, et de lui donner vie, non par un retour & des 
formes politiques perim&es, mais par une organisation plus par- 
faite de la d&mocratie.“ 

* S. Charlety, im fünften Bande der von E. Lavisse heraus- 
gegebenen ‚Histoire de la France contemporaine‘ (1921), S.8£. 
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Opposition leugnet es nicht; aber sie macht sich lustig 
über den allgemeinen Krieg‘.“ 

Ich führe diese Darstellung nur deshalb an, um an 
einem Einzelfall zu zeigen, daß Schelers Urteil sich 
auf geschichtliche Tatsachen stützen kann; nicht um 
daraus Schlüsse für die Gegenwart zu ziehen. Mag es 
auch heute noch Kreise in Frankreich geben, welche 
dienationale Ideologie mit der militärisch-imperialisti- 
schen Zuspitzung vertreten: für einen objektiven Be- 
obachter kann kein Zweifel bestehen, daß es sich da- 
bei um Ausnahmen handelt. Die Ära Poincare ist vor- 
bei. Man lese das hochbedeutsame Buch ‚La Victoire‘ 
von Alfred Fabre-Luce (erschienen im Sommer 1924), 
das mit dem Tatsachensinn einer präzisen und diszi- 
plinierten Intelligenz die Legende von der deutschen 
Alleinschuld und alle darauf aufgebauten Sophismen 
der Poincareschen Politik zerstört, und das in der 
öffentlichen Meinung Frankreichs einen entscheiden- 
den Umschwung herbeigeführt hat.* 

Aber so wichtig dieser Punkt für die Gestaltung der 
europäischen Zukunft ist: er hat für die Zwecke der 
folgenden Betrachtung nur eine untergeordnete Be- 
deutung. Wir erörtern ihn nicht weiter, sondern 
nehmen an, daß die französische Nationalidee den 
aggressiven Charakter verloren habe, der ihr in ihrer 


* Vgl. die Besprechungen von Andr& Germain in der ‚Revue 
Europ&eenne‘ (August 1924), von Jean Schlumberger in der 
‚Nouvelle francaise‘ (September 1924) usw. 
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revolutionären Frühzeit anhaftete; daß sie alle natio- 
nalistischen und imperialistischen Tendenzen aus- 
geschieden habe. Und wir fragen dann: Wie fügt sie 
sich unter dieser Voraussetzung in den Begriff einer 
europäischen Nationengemeinschaft ein? Wir fragen 
vor allem: Welche Aussichten bietet sie für eine auf 
gegenseitigem Verständnis beruhende geistige Zu- 
sammenarbeit von Deutschland und Frankreich’? 
Daß diese Idee in der von Scheler begrifflich ge- 
kennzeichneten, von Hanns Heiß * mit reichem histo- 
rischem Material veranschaulichten Gestalt zum 
dauernden Bestande der französischen Selbstauf- 
fassung gehört: diesbedarf keines Nachweises mehr.** 
Die Vorstellung, daß die französische Kultur die 
Normalform, der Maßstab und das Vorbild der 
Menschheitsentwicklung sei, liegt gleichmäßig der 
konservativen, der demokratischen, der katholisch- 


* ‚Wie die Franzosen sich im Spiegel sehen.‘ Internationale 
Monstsschrift, 1. Juli 1916. 

** Interessante Belege findet man in dem sehr sorgfältig zu- 
sammengestellten Werk von H. F. Stewart und Paul Desjar- 
dins, ‚French patriotism in the Nineteenth Century (1814—1833), 
traced in contemporary texts‘. Cambridge 1923. Michelet zum 
Beispiel schreibt 1831 in seiner ‚Introduction A P’histoire univer- 
selle‘: „Ge petit livre pourrait aussi bien ötre intitule: Intro- 
duction & l’histoire de France; c’est A la France qu’il aboutit. Et 
le patriotisme n’est pour rien en cela. Dans sa profonde solitude, 
loin de toute influence d’&cole, de secte ou de parti, l’auteur 
arrivait, et par la logique et par l’histoire, A une mäme con- 
clusion: c’est que sa glorieuse patrie est desormais le pilote du 
Vaisseau de l’humanite.“ Ähnliche Äußerungen ließen sich 
häufen. 
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kirchlichen, der sozialistischen Ideologie zugrunde. 
Die demokratische ist unter ihnen die einzige, die in 
der ganzen Nation eine feste Grundlage hat. Man ist 
deshalb berechtigt, den Demokratismus als die reprä- 
sentative Gestalt der nationalen Missionsidee zu be- 
trachten. Es ist wohl überflüssig, zu betonen, daß es 
sich dabei nur um einen psychologischen Durch- 
schnittswert handelt, um eine typisch geprägte Vor- 
stellung des öffentlichen Geistes, wie sie in den Reden 
der Politiker, im Schulwesen, in Presse und Publi- 
zistik sich äußert. Die schöpferischen Geister der 
Literatur, der Kritik, des Gedankens, die das zeit- 
genössische Frankreich aufweist, lassen sich in diese 
Denkform nicht einbeziehen.* Aber unsere Frage- 
stellung geht ja gerade auf Wesen und Wirkung jener 
anonymen Leitvorstellungen, welche allgemeinen 
Kurswert haben und die öffentliche Meinung bestim- 
men. Für das Verhältnis der Nationen ist es entschei- 
dend, welche nationalpsychologischen Leitideen der 
junge Deutsche, der junge Franzose auf Schule und 
Universität aufnimmt, welche Ideologien der Öffent- 
lichen Diskussion zugrunde liegen. Ob vereinzelte gei- 
stige Führer und geistige Eliten in beiden Ländern 
sich gegenseitig verstehen und würdigen, das hat zu- 
nächst eine nur sekundäre Bedeutung und wird erst 
in dem Maße wichtig, als diese in und zwischen ein- 


* Vgl. das Kapitel „Zum Bilde Frankreichs“ in meinem Buch 
‚Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich‘, 
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zelnen Individuen lebendigen kulturpsychologischen 
Synthesen durch einen Infiltrationsprozeß jene Kol- 
lektivvorstellungen beeinflussen und umformen. 

Welche Antwort bekommt ein Franzose, wenn er 
sich aus französischen Quellen über Wesen und Wert 
der deutschen Kultur zu unterrichten versucht? Er 
wird sich an Autoritäten wenden, die sich ihm als 
Sachkenner anbieten. Einige dieser Autoritäten wollen 
wir uns ansehen. 

Da ist zunächst Pierre Lasserre. Sein Buch über 
oder vielmehr gegen diefranzösischeRomantik (1906) 
erregte seinerzeit Aufsehen und lieferte dem literari- 
schen Nationalismus und Neuklassizismus philo- 
sophische Argumente. In einer langen Reihe kritischer 
Werke hat Lasserre seither einen Feldzug für das 
lateinisch-klassische Bildungsideal geführt. Seine 
Ästhetik ist doktrinär und konservativ. Er ist, mit 
Thibaudets Worten, ‚le defenseur, l’avocat, d’un 
systeme ancien de critique qui a sa place dans notre 
organisme litteraire francais“.* Alles, was sich der 
klassizistischen Konvention des französischen Geistes 
nicht einfügt, fordert seine hitzige Polemik heraus. In 
einem Bande ‚Les ChapellesLitteraires‘ (1921) machte 
er Francis Jammes, Paul Claudel und Charles Peguy 
den Prozeß. Thibaudet, der doch gewiß die weit- 
herzigste Toleranz übt, erklärte damals: „Je crois les 
jugements litteraires de M. Lasserre dans ses trois 


\ 


* ‚Nouvelle Revue francaise‘, Juni 1921, S. 714. 
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etudes aussi &troits et gäneralement aussi faux que 
ceux qu’il a avances dans son Romantisme francais 
sur les pottes du XIXe Siecle. Je crois que si l’art de 
Claudel et de Jammes peut @tre dit (et dans un sens 
qui n’est pas n&cessairement malveillant) un art de 
chapelle esthetique, la critique de M. Lasserre peut 
s’appeler une critique de chapelle critique.‘“ Aber 
Thibaudet findet, diese kritische Kapelle von Lasserre 
besitze einen historischen und archäologischen Ku- 
riositätswert; man solle sie deshalb ruhig bestehen 
und ihren Inhaber seine Bannflüche schleudern 
lassen. 

Das sind interne Streitigkeiten der französischen 
Literaturbewegung, die für uns Ausländer nur ge- 
ringes Interesse haben, wenn wir auch von der Kritik, 
die Thibaudet an Lasserre übt, und von der Einord- 
nung, die er an ihm vollzieht, mit Befriedigung Kennt- 
nis nehmen, weil wir die modernen französischen 
Schriftsteller lieben, die der Antimodernismus Las- 
serres verurteilt. 

Aber derselbe Lasserre stellt sich uns auch als 
Spezialist für die Begutachtung des deutschen (oder, 
wie er sagt, des „germanischen“) Geistes vor. Zwei 
Bücher über Nietzsche (‚La Morale de Nietzsche‘ und 
‚Les Idees de Nietzsche sur la musique‘) liegen von 
ihm vor, vor allem aber einige Betrachtungen, die aufs 
Ganze gehen: ‚Le Germanisme et l’esprit humain‘ (in 
dem Bande ‚Cinquante ans de Pensee francaise‘, 1922) 


228 


und ‚Questions germaniques‘* (in ‚Mes Routes‘, 1924). 
Die Bücher haben, nach ihren Auflageziffern zu 
schließen, zahlreiche Leser gefunden und sind von 
der Akademie ausgezeichnet worden, wie die Notiz 
des Verlegers besagt: „Le Grand Prix de Litterature 
a et& decerne en 1922 par l’Academie francaise & 
M. Pierre Lasserre pour l’ensemble de ses @uvres.“ . 

Lasserre sagt uns, er sei „toujours penetr& de recon- 
naissance pour les critiques qui parlent de mes tra- 
vaux, surtout s’ils y mettent de la bonne foi et du 
soin“.** Ich werde mich bemühen, diese Sorgfalt 
und Sachlichkeit walten zu lassen, obwohl es keine 
reizvolle Aufgabe ist, diesem Interpreten des Deutsch- 
tums auf seinen Wegen zu folgen. Aber sie ist viel- 
leicht nicht überflüssig. 

Lasserre erzählt uns, daß er als Student ein paar 
Jahre lang seine Nächte mit der Lektüre der Kritik 
der reinen Vernunft und der aristotelischen Meta- 
physik ausfüllte. Er machte dann — Ende der neun- 
ziger Jahre — einen zweijährigen Studienaufenthalt 
in München, Heidelberg, Berlin. Vorlesungen zu be- 
suchen verschmähte er. Nur das Kolleg von Kuno 
Fischer hörte er „ein wenig“. Sein Leben verfloß in 
einem Zustand von „Halbtraum und phantasievoller 
Faulheit“ (vie de demi-r&ve et de paresse imagina- 


* Unter dieser Rubrik sind zwei Aufsätze vereinigt: ‚L’esprit 
germanique‘ und ‚Faut-il apprendre l’allemand”‘ 
** ‚Mes Routes‘, S. Il, 
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tive). Die schönsten Eindrücke empfing er von der 
deutschen Musik, vor allem von Wagner und Schu- 
bert. Der Geist der deutschen Universitäten blieb ohne 
Wirkung auf ihn (man wird sich das aus seinem Ver- 
hältnis zu den Vorlesungen mühelos erklären), doch 
stellte er bei den Professoren alldeutsche Gesinnung 
fest. 

Die Ergebnisse seines deutschen Aufenthalts legte 
Lasserre in einem Artikel ‚L’Esprit germanique‘ nie- 
der, der im Juli 1901 im ‚Mercure de France‘ erschien 
und der in ‚Mes Routes‘ wieder abgedruckt ist. Dieser 
Aufsatz war, wie Lasserre uns andeutet, von Be- 
deutung für die „wohlüberlegte und bewußte anti- 
germanische Reaktion“, die zwanzig Jahre vor dem 
Weltkrieg in Frankreich einsetzte. 

Die Bilanz, die Lasserre aufstellt, kommt zu folgen- 
den Schlüssen: Es ist Deutschlands Verdienst, den 
historischen Sinn und die Völkerpsychologie in die 
Geisteswissenschaften eingeführt zu haben. Aber die 
Kehrseite davon ist die, daß die deutschen Gelehrten 
das Weltall und ihre eigene Arbeit zu ernst nehmen 
und kein Verständnis für intellektuelle Libertinage 
besitzen. Der deutsche Geschichtsgott sodann ist ein 
Polyp, ein amorpher Gott, der alles Daseiende heiligt. 
Die deutsche Wissenschaft mußte erst durch Renan 
filtriert werden: roh genossen ist sie einem höher- 
entwickelten Geschmack unerträglich. Die deutsche 
Geschichtsphilosophie und Metaphysik verwischt die 
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Höhenunterschiede der Geschichte. Sie entspringt 
einem grenzenlosen, verworrenen kosmischen Traum. 
Das Hegelsche Denken löst die Geschichte in einen 
dunkeln, trägen Strom auf. Es hätte nie entstehen 
können bei einem Volk, das der Zivilisation ein Vor- 
bild geliefert und sich bewußt gegen das Barbarentum 
abgegrenzt hätte. Die Fähigkeit, in fremde Bewußt- 
seinsformen einzutauchen, die den historischen Sinn 
der Deutschen auszeichnet, entspricht vielleicht einem 
Mangel an eigener Prägung. Gewiß bedeutet es einen 
Fortschritt gegenüber dem Rationalismus des 18. Jahr- 
hunderts, wenn wir dank dem deutschen geschicht- 
lichen Denken die schöpferische Macht des Unbe- 
wußten verstehen gelernt haben. Aber der Universa- 
lismus des historischen Sinnes darf doch nie zur Ver- 
dunklung des fundamentalen Wertgegensatzes füh- 
ren, der zwischen Barbarei und Zivilisation, zwischen 
Unbewußtem und Reflexion, Instinkt und Vernunft, 
Impuls und Wille besteht. Es ist der Gegensatz zwi- 
schen Chaos und Harmonie, zwischen Asien und 
Griechenland. Die deutsche Philosophie verwischt 
ihn, der französische Humanismus hat die Mission, 
ihn bewußt zu machen. 

Die abergläubische Verehrung des Unbewußten 
„hat das gelehrte Deutschland jeder wirksamen Be- 
teiligung an den Idealen und Disziplinen der vorbild- 
lichen Menschheit (l’humanite modele) beraubt“.* 

* Mes Routes, S. 187. 
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Das zeigt sich vor allem an der so maßlos über- 
schätzten deutschen Philosophie. „Es gibt nur eine 
Metaphysik,“ erklärt Lasserre; „es ist diejenige, 
welche die zivilisierte Vernunft in ihrem ganzen 
Umfang ausdrückt und deren Grundsätze zu keinem 
abstoßenden Paradoxon führen.“ Ein eigensinniger 
Deutscher namens Kant hat das prächtige Gebäude 
dieser Philosophie durch gefährliche und unfrucht- 
bare Nachforschungen erschüttert. Er hat die „Manie 
des Absoluten“ eingeführt, die dann bei seinen Nach- 
folgern zu lächerlichen und grotesken Auswüchsen 
führte und vom Hochmut der modernen Künstler, 
vom Bildungshaß der modernen Demokratie nur 
allzu willig aufgenommen wurde. Alles in allem: „Les 
modes sup£rieurs de la pensee ne se sont manifestes 
dans ce peuple qu’ä l’etat d’exceptions fort rares, tou- 
jours incomprises, sans effet educateur. Une analyse 
des facultes & quoi l’Allemagne doit sa r&eputation 
propre dans l’ordre de l’esprit, et de la philosophie 
dans laquelle ces facultes se sont divisees, nous a con- 
duit A delimiter tres nettement et A oser dire ce dont 
ce pays n’a pas le sens: la culture. Toute V’aptitude 
historique du monde ne hausse pas & comprendre des 
formes de mentalit@ auxquelles on n’a pas pris soi- 
mn&me part. M&öme en sa pe£riode la plus feconde, ’Alle- 
magne n’a pas possede la gloire, ni &mis le rayonne- 
ment d’une culture propre. L’esprit germanique n’a 
pas pris forme. Tl est amorphe. C’est ce que ses admi- 
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rateurs expriment d’autre facon, quand ils le louent 
de sa vastitude et de ce sens qu’il porte en soi de 
Pinfini. II n’y a pas d’esprit germanique.‘‘ * 


3. 


Im Jahre 1916 veröffentlichte Lasserre seine Studie 
‚Le Germanisme et l’esprit humain‘. Sie verletzte, wie 
er uns sagt,** viele Leser, die sie für Deutschland zu 
günstig fanden. Wir teilen den Eindruck dieser Leser 
nicht. Vergleicht man diesen Aufsatz mit dem von 
1921, so fällt sofort der Titel auf. Früher hieß es 
‚l’esprit germanique‘. Jetzt liest man ‚LeGermanisme‘. 
Diese Wandlung des Sprachgebrauchs ist eine Kriegs- 
folge. Das Wort Germanismus ist eine Schöpfung der 
antideutschen Kriegspropaganda. Sprachlich und be- 
grifflich dürfte es eine Rückbildung aus Pangermanis- 
mus darstellen. Es hat sich im Zeitungswesen und in 
der Umgangsprache weithin eingebürgert. Wir hoffen, 
daß es wieder verschwindet. Denn es drückt die Vor- 
stellung aus, daß deutsches Wesen und deutscher 
Geist einen Fremdkörper, wo nicht ein Gift, im Or- 
ganismus der Menschheit bilden. Der „Germanismus“ 
erscheint als eine unheimliche, immer vorhandene 
Bedrohung der französischen (und das heißt: der 


* Mes Routes, S. 197/98. 
** Ginquante aus de Pens&e francaise, Vorrede. 
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menschlichen) „Zivilisation“, Der Durchschnittsfran- 
zose vermag sich von ihr kein rechtes Bild zu machen, 
aber er weiß, daß sie eine latente Gefahr für die Har- 
monie der abendländischen Tradition ist. Wie soll 
man ihr begegnen? „Man muß unterscheiden!“ er- 
widert Lasserre. Goethe zum Beispiel darf man für die 
deutschen Greuel nicht verantwortlich machen. Er ist 
unschuldig. Er erscheint in der Rubrik „Les Alle- 
mands europeens et lisibles“. Er ist ein großer Geist, 
und sein Einfluß ist wohltätig. In gebührendem Ab- 
stand kann man neben ihm Heine, Schopenhauer, 
Nietzsche nennen. Ein in der klassischen Zucht auf- 
gewachsener Franzose kann und soll bei diesen Dich- 
tern und Denkern eine Erweiterung seines geistigen 
Horizontes suchen — seelisch freilich darf er sich 
nicht von ihnen beeinflussen lassen; denn „A cet 
egard, les plus eEminents par la connaissance gardent 
un r&esidu d’inelegance morale dont l’Epaisseur &tonne 
quand on les scrute attentivement, et aussi (ce second 
trait, il est vrai, ne s’applique pas ä& Goethe), un 
manque de moderation morale dont la contagion, 
quand elle est favorisee par l’ascendant du g£nie, est 
tres propre & detraquer nos jeunes gens‘. Immerhin, 
diese Geister sind nicht nur deutsch, sondern mensch- 
lich. 

Die idealistische Philosophie dagegen ist der voll- 
kommene Ausdruck des „Germanismus“. Jedes ihrer 
Systeme ist ein fensterloses Gebäude, errichtet auf 


234 


Grund einer Methode, die keine Verallgemeinerung 
zuläßt. Gemeinsam ist ihnen ein dunkler Intuitionis- 
mus, der eine enzyklopädische Wissensmasse verar- 
beitet und in solcher Vermischung und Umnebelung 
das Mittel zu einer umfassenden Natur- und Ge- 
schichtserklärung zu finden meint. Durch diesePhilo- 
sophie hat sich Deutschland aus der intellektuellen 
Gemeinschaft Europas ausgeschlossen, der ein Leibniz 
noch angehörte. Sollte es zutreffen, daß die „deutsche 
Rasse“ Verwandtschaft mit der asiatischen besitzt? 
Erzählt Gobineau nicht, daß ‚intelligente Tataren“, 
denen er Hegel und Schelling auseinandersetzte, sich 
gelangweilt zeigten, weil ihnen das so bekannt vor- 
kam? 

Das deutsche Denken vermochte nur darum einen 
so weitgehenden Einfluß auszuüben, weil der west- 
lich-klassische Geist um die Wende des 18. und 
19. Jahrhunderts sich in einer Phase der Ermüdung 
und der Unfruchtbarkeit befand, und weil sich 
gleichzeitig der geschichtliche Gesichtskreis der euro- 
päischen Menschheit erheblich erweiterte, so daß die 
Vernunft nicht gleich nachkommen konnte. „L’esprit 
germanique (cet intrus de l’Europe), n’est pas tant 
une puissance intellectuelle qu’une puissance mate- 
rielle qui se donne les apparences d’une puissance 
intellectuelle.. Le monde et l’Allemagne elle-m&me 
n’en seront delivres que par un fait mat£riel: la totale 
defaite des armes allemandes.“ Mit diesem martiali- 
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schen Klang schließt das Plädoyer gegen den Ger- 
manismus, 

Es ist ein Kriegsprodukt. Durchblättern wir noch 
die letzte Betrachtung, die Lasserre dem deutschen 
Problem gewidmet hat. Sie heißt: ‚Faut-il apprendre 
l’allemand?‘ und ist von 1921. Sie bemüht sich um 
den Nachweis, daß die stärkste geistige Wirkung 
Deutschlands auf Frankreich in einer Zeit stattfand 
(1820 bis 1840), wo die Kenntnis des Deutschen sehr 
spärlich war, und daß umgekehrt mit den Fortschrit- 
ten der französischen Germanistik seit'1900 ein Sinken 
des deutschen Kultureinflusses verbunden war. Je 
besser Deutschland gekannt wurde, um so mehr 
schwand sein geistiges Prestige! 

Deutsche Studien, mit Maß und Kritik betrieben, 
können also nicht schaden. Nur halte man sich immer 
vor Augen, daß die deutsche Philosophie, verglichen 
mit den großen Spekulationen von Plato, Aristoteles, 
Thomas, Descartes, Locke, minderwertig ist. Sie 
konnte nur deshalb eine zeitweilige Wirkung aus- 
üben, weil sie alle Widersprüche der modernen Kultur 
in einer voreiligen, konfusen Synthese auszugleichen 
suchte. Das Problem dieses Ausgleichs besteht nach 
wie vor. Der französische Geist mag sich die Lösung 
zur Aufgabe stellen: das wird das wirksamste Gegen- 
mittel gegen den Germanismus sein. 
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4. 


Mancher meiner deutschen Leser wird angesichts 
der Lasserreschen Gedanken eine wachsende Er- 
bitterung verspürt haben, vielleicht auch eine gewisse 
Genugtuung. Er wird sich sagen: „Das sind also die 
Franzosen!“ Ich verstehe diese Reaktion, halte sie 
aber für unangemessen. Wir dürfen uns nicht ver- 
bergen, daß deutsche Kritiker Urteile über die fran- 
zösische Geistigkeit abgegeben haben, die von einem 
ebenso kompromittierenden Verständnismangel zeu- 
gen wie Lasserres Urteile über den ‚„Germanismus“. 
Ich erinnere nur an Joseph Hofmillers ‚Bemerkungen 
zur französischen Literatur‘ (in den ‚Süddeutschen 
Monatsheften‘ Jahrgang 17, Heft 9), wo gegen die 
französische Sprache geltend gemacht wird, daß ihre 
Vokale ‚„nasal getrübt‘ seien, und gegen das fran- 
zösische Geistesleben, daß ihm das evangelische 
Pfarrhaus fehle; wo zum Schluß bündig erklärt 
wird: „Eine Literatur aus zweiter Hand und zweiten 
Ranges.“ Und in tieferen Regionen der deutschen 
Publizistik würde man noch anderes finden. 

Aber ich höre schon die Sätze, die beginnen: ‚Nie 
wird ein Deutscher... .‘‘ — diese Sätze, die alle Na- 
tionen von sich behaupten! Diejenigen, die sich ge- 
drungen fühlen, zu rechten und zu zanken, müssen 
ihrem Drang nachgeben. Ich werde ihnen nicht 
folgen. Ich weiß zu sicher, daß solcher Drang die 
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Seele verengt und verdunkelt. Ich kann in dem Be- 
dürfnis, die Überlegenheit der eigenen Nation sich 
und anderen mit Gründen zu beweisen, nichts Gutes 
sehen. Echte Liebe, auch zum Vaterlande, argumen- 
tiert nicht, sondern glaubt. Und das Rechthaben- 
wollen ist immer ein Zeichen von Unreife. 

Ich habe die Meinungen von Lasserre nicht vor- 
geführt, um Gemütswallungen im Leser zu erzeugen, 
und auch nicht, um sie mit billigem Triumph zu 
widerlegen — sondern um zu zeigen, wie die reak- 
tionäre französische Kritik, die von den maßgebenden 
Franzosen (ich erinnere an Thibaudet) selbst abge- 
lehnt wird, ihr Zerrbild von der deutschen Kultur 
konstruiert. Ich finde, man kann auch daraus lernen. 
Was Scheler den „historischen Stabilismus“ des fran- 
zösischen Denkens nennt, tritt bei Lasserre massiv 
hervor. Seine These, auf die einfachste Formel ge- 
bracht, ist die: Es gibt in dem dunklen Chaos der 
Menschheitsgeschichte eine hellbelichtete Strecke: es 
ist die Zähmung und Ordnung der ungestalten Natur, 
die wir Zivilisation nennen. Sie ist dasWerk Griechen- 
lands, Roms und Frankreichs. Die Norm der Zivili- 
sation heißt Vernunft. Der Geist existiert nur inner- 
halb dieser historisch engbegrenzten Zivilisation. 
Deutschland ist ihr seinem Wesen nach fremd. Eine 
kleine Zahl seiner Besten hat sich ihr unterworfen. 
Diese paar Deutschen verdienen innerhalb gewisser 
Grenzen Anerkennung. Aber die ganze übrige deutsche 
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Geisteswelt, und vor allem die deutsche Metaphysik, 
stellt eine Empörung gegen die westliche Zivilisation 
dar. Sie ist irrational und formlos. Sie verkörpert den 
„Germanismus“. 

Ich sagte, daß Lasserre in der Tradition der reak- 
tionären Kritik steht. Er gehört in die Linie Laharpe- 
Nisard-Brunetiere.* Aber zugleich gehört er in die 
Gruppe der Südfranzosen (Maurras und Leon Daudet 
sind ihre Führer), die seit etwa einem Menschenalter 
den geräuschvollen Kampf gegen die Romantik füh- 
ren. Thibaudet hat diese ‚„critique du Midi‘ mit großer 
Feinheit analysiert.** Wie in der inneren Politik 
Frankreichs, so vertritt der Süden auch in der intellek- 
tuellen Bewegung seinen Radikalismus. In der Lite- 
ratur drückt er sich als integraler Klassizismus latei- 
nischer Observanz aus. Sein Heros ist Mistral. Ihn 
spielt die südfranzösische Kritik gegen den nebulosen 
Romantiker des Nordens, gegen Victor Hugo aus. 

Der Gegensatz zwischen Süd und Nord ist in Frank- 
reich ebenso ausgeprägt wie in Italien und Spanien. 
Er ist nicht so offenkundig wie bei uns. Aber er kann 
dem aufmerksamen Beobachter nicht entgehen. Die 
französische Nation ist nicht so einheitlich, wie sie 
auf den ersten Blick erscheint. Stendhal spricht von 
dem „fatalen Dreieck“, das sich zwischen Bordeaux, 
Bayonne und Valence ausbreite. Die Bevölkerung 


* Vgl. meine Schrift: Ferdinand Brunetiere (Straßburg 1914). 
** In der ‚Nouvelle Revue francaise‘ vom 1. Juni 1922. 
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glaube dort an Zauberer, könne nicht lesen und nicht 
französisch sprechen. Man müßte sie auf das Bil- 
dungsniveau der übrigen Franzosen erheben, dann 
könnte sie die besten Männer Frankreichs hervor- 
bringen.* Stendhal sah im Süden schon den Übergang 
zu seinem geliebten Italien, dem Land der Energie 
und der Leidenschaften. Aber diese Sehart bleibt ver- 
einzelt. Die konventionelle Vorstellung vom Süd- 
franzosen ist durch Tartarin de Tarascon bestimmt: 
ein possierlicher Aufschneider, der in der Phantasie 
Heldentaten vollbringt, in der Wirklichkeit um seine 
Haut sehr besorgt ist. Bei einem typischen Nord- 
menschen wie Huysmans findet man sogar eine 
gefühlsmäßige Abneigung gegen die südliche Be- 
völkerung. Eine seiner Romanfiguren verwünscht die 
Erfolge der Jeanne d’Arc, weil sie die englisch- 
normannisch-französische Gemeinschaft zerstört und 
statt dessen ein „absurdes Frankreich“ aus zwei feind- 
lichen Rassen geschaffen habe. „Sans Jeanne d’Arc, 
la France n’appartenait plus & cette lignee de gens 
fanfarons et bruyants, &eventes et perfides, & cette 
sacr&e race latine que le diable emporte!‘‘** 


* Henri Brulard I, 240 (Ausgabe Champion). 

** LA-bas, S.66.— Noch im Weltkrieg hat sich diese Spannung 
bezeugt. In den Kriegsaufzeichnungen von Isabelle Rimbaud, der 
Schwester des Dichters, liest man, daß bretonische Regimenter 
ihrer Stimmung in dem Ruf Luft machten: „A bas le Midi, les 
läches, les traitres! C’est nous les braves soldats bretons!‘ Und 
ein aus dem Süden rekrutierter Truppenteil wird mit kaum ver- 
hohlener Antipathie geschildert: „Bruyants, hAbleurs, gogue- 
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Ohne die Bedeutung dieser nord-südlichen Span- 
nung innerhalb des französischen Volkstums zu über- 
schätzen, wird man sich doch sagen dürfen, daß sie 
gefühlsmäßig und intellektuell in der deutsch-fran- 


nards, fats... ils entrent en maitres partout et exigent bien haut 
leur dä.“ (Isabelle Rimbaud, Reliques, 1922, 167 f.) Mancher 
Nordfranzose hat — oder hatte vor dem Kriege — das Bewußt- 
sein der germanischen Blutsverwandtschaft. Henri Gheon, der 
jetzt zur Action frangaise gehört und heute anders schreiben 
würde, hat sich einmal über diesen Punkt mit einer Offenheit 
ausgesprochen, die festgehalten zu werden verdient. „Y a-t-il 
lieu pourtant d’opposer si fortement l’Alsace A la Germanie? 
N’apparait-il pas que l’Alsace est demeur6e francaise, non peut- 
etre surtout par consanguinite, mais par tradition, par choix de 
la plus belle tradition, la nötre? Si elle souffre encore d’ötre 
separee de nous, ne souffrons-nous pas davantage d’ötre separes 
d’elle, et de perdre ce sang germain, filtr& par notre civilisation, 
exalt& par le voisinage de l’Allemagne, dont Y’apport 6tait 
necessaire A l’&quilibre de la France, & sa sante, A sa regene- 
ration incessante? A !’heure oü les provinces du midi nous sub- 
mergent d’un flot tumultueux et chimerique qu’il importe de 
diriger, non de suivre, ce ne serait pas trop des deux provinces 
qui nous manquent pour contrebalancer leur action. Au me&pris 
de la loi m&me de notre developpement national, A nous qui ne 
sommes point une race, mais une nation sans cesse renaissant 
du meilleur m&lange des races, l’Alsace-Lorraine forme aujour- 
d’hui cloison &tanche entre la France et les pays de I’Est. C’est 
le plus grand desastre de la derniere guerre — et l’Allemagne 
qui ne saurait trouver une parfaite expansion en elle-m&äme 
devrait en &tre affect&ee comme nous. Voilä, A mon sens, le pro- 
blöme urgent qui se pose, le vrai probl&öme europ&en et national: 
abaisser une barriere anti-civilisatrice, mortelle A ceux quelle 
separe. En attendant, je crois bien que Colette Baudoche aurait 
mieux servi sa patrie et la culture frangaise, en &pousant, füt-ce 
de mauvais gre, M. Asmus.“ (‚Nouvelle Revue francaise‘, August 
1911, S. 244/45.) Das sind nur ein paar Zeugnisse, die mir der 
Zufall der Lektüre an die Hand gibt. 
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zösischen Dialektik ihre Rolle spielt und den Akzent 
der Auseinandersetzungen beeinflußt. Pierre Lasserre 
stammt aus dem Be&arn. 


5. 


Habe ich Herrn Lasserre zu ernst genommen? So 
hätte ich ihm also ein neues Beispiel für diese Un- 
tugend geliefert, die er den deutschen Professoren 
zuschreibt. Seine Theorie des Germanismus will viel- 
leicht als Ausgeburt eines jener Zustände von Halb- 
traum und „paresse imaginative“ verstanden werden, 
die ihn in Deutschland überkamen. Sollte das Unbe- 
wußte dabei mit im Spiele gewesen sein? Lassen wir 
dies Problem unentschieden und wenden wir uns zu 
einer anderen Theorie vom Germanismus, die einem 
französischen Professor verdankt wird: Edmond Ver- 
meil von der UniversitätStraßburg. Zu einem Sammel- 
bande, der zu Ehren des Pariser Germanisten Andler 
veröffentlicht wurde,* hat er eine Abhandlung ‚Re- 
forme lutherienne et civilisation allemande‘ beige- 
steuert. Ich beeile mich zu sagen, daß diese Arbeit den 
Eindruck einer aufrichtigen sachlichen Bemühung 
macht und nichts von dem peinlichen Ton verrät, mit 
dem Lasserre das deutsche Problem behandelt. Pro- 
fessor Vermeil ist sichlich ernsthaft bestrebt, durch 


* Melanges offerts aA M. Charles Andler par ses amis et ses 
eleves. Paris 1924, Librairie Istra. 
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eine Analyse der deutschen Geistesgeschichte eine 
Bestimmung unserer Kulturtendenzen zu gewinnen. 
Freilich, seine Deutung der Tatsachen ... 

Professor Vermeil konstruiert folgendermaßen: Der 
deutsche Geist hat seinen ersten Ausdruck in der 
Mystik gefunden. Eckhart und Tauler lehren: Gott 
ist Kraft, ist schöpferische Energie und dunkler Ur- 
grund, in dem alle Unterschiede und Widersprüche 
sich auflösen und dem der Mensch sich willig auf- 
schließen muß. Luther zerstört sodann mit brutaler 
Hand die überlieferte religiöse Ordnung, um das 
schöpferische Leben unmittelbar zu ergreifen. Er 
vollzieht damit eine radikale, aber ganz nach innen 
gewandte Revolution. Die lutherische Reformation 
erscheint als erste Form des Konfliktes zwischen 
Natur und Zivilisation. Natur: das ist das Irrationale 
im Menschen, sein innerer Dynamismus; Zivilisation: 
das ist ein System komplizierter Formen, geschaffen 
von der praktischen Intelligenz als Stütze des sozialen 
Gebäudes. Was stellt also Luthers Tat dar? „C’est 
bien, apres la mystique du 14e siecle et en liaison 
directe avec elle, une sorte d’irruption du germanisme 
en pleine vie europ&eenne.‘* Hier treffen wir unseren 
alten Bekannten, den Germanismus! 

Es ist nach Vermeil Deutschlands Verhängnis 
gewesen, daß der rein innerliche Individualismus 
Luthers die Entstehung eines politischen und sozialen 


* Melanges Andler, S. 394. 
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Individualismus verhindert hat. Die Reformation hat 
in Deutschland die Kräfte absorbiert, die einer poli- 
tischen Revolution hätten dienen sollen; eine Revo- 
lution, „welche die Deutschen in Bürger verwandelt 
und aus ihrem Land eine der großen modernen Repu- 
bliken gemacht hätte‘“.* Auch in Deutschland gibt es 
einen Individualismus, aber er beschränkt sich auf 
einige überlegene Geister, die sich innerlich von den 
Konventionen der Gemeinschaft befreien, in diesem 
stillen ‚geistigen Ringen großartiger Kühnheit fähig 
sind, aber eben darum sich der äußeren Ordnung 
unterwerfen, die sie innerlich überwunden haben. 
Der „abendländische Geist‘, der die Gesellschaft auf 
das Zusammenspiel freier individueller Energien 
gründen will, ist ihnen fremd. So große Geister wie 
Goethe und Schiller waren unfähig, die französische 
Revolution zu begreifen! Auch sie begnügen sich mit 
einer rein innerlichen Verherrlichung der schöp- 
ferischen Gottheit, die als unergründbare Weltenergie 
sich im Bösen wie im Guten auswirkt. So wiederholt 
sich in ihnen — und ebenso in Kant — die Tragödie 
der Reformation: innere Befreiung bei äußerer Füg- 
samkeit. Allerdings erhebt sich der Universalismus 
der klassisch-romantischen Epoche zu kosmopoli- 
tischem Weltgefühl. Aber: „Cet universalisme com- 
prehensif implique aussi que, dans la grande syn- 
these europeenne, qui est le r&ve des romantiques, 
* 5. 397. 


244 


chaque nation ait son röle & jouer“ (S.406). Und so 
verläuft die Linie vom Weltbürgertum zu Fichtes 
Reden an die deutsche Nation. „Du cosmopolitisme au 
nationalisme, puis du nationalisme au pangerma- 
nisme. Et ce sont les discours de Fichte‘ (S. 407). 
Der Mythus von der deutschen Größe, den Luthers 
Glaube und Fichtes Philosophie geschaffen hatte, 
entartete im neuen Deutschland zum Aushängeschild 
materiellen Machtstrebens. Das Bismarcksche Reich, 
von inneren Krisen bedroht, war zu seiner Erhaltung 
auf eine imperialistischePolitik angewiesen. ‚Il fallait 
aller vite, profiter de la conjoncture miraculeuse. La 
guerre de 1914 vint & son heure... Qui de nous 
oubliera jamais la mise en marche soudaine de la 
formidable machine que nous savions mue par un 
reve tenace, par une etrange deformation de la pensde 
des genies solitaires?‘“ (S. 413). Der Krieg sollte der 
deutschen Absicht zufolge den vielhundertjährigen 
Traum einer ungeheuerlichen Weltherrschaft ver- 
wirklichen, sollte das Werk der Reformation vervoll- 
ständigen und den Triumph des Germanismus herbei- 
führen. Ein entsetzlicher Glaube beseelte das Werk 
der Zerstörung und des Todes. Das Ringen der Pro- 
pheten und der Denker war brutale Herdenleiden- 
schaft geworden. Das deutsche Volk stürmte gegen 
die lateinische Welt an — „ce monde latin avec lequel 
il fallait en finir pour qu’& jamais la foi pr&cedät les 
auvres et que disparüt une civilisation qui avait con- 


245 


serve, avec un ideal de grandeur mod£r&, le culte de 
la beaute formelle“. Und Vermeil verweist auf eine 
„schreckenerregende Seite‘ von Wyneken,* der die 
Verletzung der belgischen Neutralität im Sinne von 
Luthers Pecca fortiter! rechtfertige.** 


* ‚Der europäische Geist‘, Lauenburg 1922, S. 26. 

** Mit feinem sittlichen Takt hat Werner Picht in seiner 
Schrift ‚England nach dem Kriege‘ (1923, S. VIIIff.) diesen 
Schritt der deutschen Politik beurteilt. Ich führe die Stelle hier 
an, um zu den Auffassungen Vermeils und Wynekens eine 
Stimme entgegenzusetzen, in der bestes deutsches Empfinden 
zum Ausdruck kommt: „Es bleibt eine Tatsache, die wir den 
Mut haben müssen, uns selbst und der Welt einzugestehen, daß 
den ersten Schritt auf dem abschüssigen Wege zu dem gegen- 
wärtigen sittlichen Chaos in politicis Deutschland getan hat mit 
der Verletzung der belgischen Neutralität. Aber die Unbilligkeit 
der Verurteilung dieser Handlung als eines Rechtsbruches an 
sich ohne Berücksichtigung der Begleitumstände zeigt sich bei 
einer Betrachtung des Verlaufs der Kurve politischer Moral von 
Lüttich bis zur Ruhr. | 

Jenes erste Abweichen vom Wege des Rechts geschah arglos 
und in der Überzeugung, daß höhere Gewalt hier den Vertrags- 
bruch rechtfertige. Das verhängnisvolle Wort Bethmann Holl- 
wegs vom ‚Fetzen Papier‘ war sicherlich eine beispiellose 
politische Unklugheit, aber verrät doch eine so eigentümlich 
deutsche Haltung, daß es nicht bloß als Entgleisung eines ein- 
zelnen Staatsmannes angesehen werden kann. Daß dieser nichts 
weniger als skrupellose Beamte die Vertragsverletzung nicht 
nur billigte, sondern vor aller Welt ein demonstratives Be- 
kenntnis dazu ablegte, ist ein Beleg für die Achtung vor der 
Wahrheit, die ein Engländer als die ‚charakteristische und 
notwendige Wurzel deutscher Mentalität‘ bezeichnet (Wilfrid 
H. Wells: ‚Englische und deutsche Mentalität‘ in ‚Der Wieder- 
aufbau in Europa‘, herausgegeben von John Maynard Keynes, 
12. Nummer, 4. Januar 1923). Es ist ferner ein Beweis dafür, daß 
diese Handlung mit dem sittlichen Bewußtsein Bethmanns im 
Einklang stand. Denn nur unter dieser Voraussetzung konnte er 
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Zum Schluß wirft Vermeil einen Blick auf das 
gegenwärtige Deutschland. Es ist eine Scheindemo- 
kratie. Die Weimarer Verfassung hat versagt. Wieder 
einmal sind die besten Deutschen genötigt, in die 
trüben Einöden des inneren Lebens zu flüchten. Wollte 
Deutschland endlich umkehren! ‚Die Deutschen ver- 
kennen in schwerwiegender Weise die schöpferische 
Lebenskraft, die in uns wirkt, und diese Verkennung 
ist ein Verbrechen der Menschheitsbeleidigung. Wir 
andererseits haben uns von unserer Revolution weit 
entfernt. Aus ihr ist, nach den unvermeidlichen Er- 
schütterungen, eine feste und klare Republik hervor- 
gegangen. Wir lieben die Form; wir hängen an den 
sozialen Konventionen, die unserem Dasein einen so 
klaren Umriß, unseren Energien ein Ideal des Maßes 
und der Mäßigung vorzeichnen. Wir sind keine 
Bilderstürmer mehr, noch weniger sind wir Imperia- 
listen. Die Deutschen haben trotz der Katastrophe von 
1918 ihren Kultus der brutalen Energie und des öko- 
nomischen und beruflichen Feudalismus bewahrt. 


sich so völlig über die unausbleibliche Wirkung seiner Äußerung 
im unklaren sein. Da es um Sein oder Nichtsein des Vaterlandes 

ging, da man — und wie sich später zeigte mit Recht — eine 
| sorgfältige Vorbereitung französischer und auch englischer 
Operationen in Belgien argwöhnte, die dem Feinde auf diesem 
Boden einen Vorteil sicherten, da ein Zögern überdies die 
schwer zu verteidigende Rüstkammer Deutschlands gefährden 
konnte, erschien es den Leitern der deutschen Politik nicht nur 
als ein Recht, sondern als vaterländische Pflicht, unverzüglich 
das belgische Glacis der Festung Deutschland zu besetzen.“ 
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Wir wollen von ihrer lutherischen Freiheit nichts- 
wissen; sie wollen von der Freiheit, die uns unsere 
Revolution gegeben hat, nichts wissen. Sind diese 
beiden Freiheiten bestimmt, sich zu ergänzen, oder 
schließen sie sich gegenseitig aus? Erst die Zukunft 
wird es lehren, ob das Mißverständnis der Zusammen- 
arbeit Platz machen oder ob es Europa in den Ab- 
grund führen soll.“ 


6. 


Herr Vermeil gilt als einer der schätzbaren Ger- 
manisten Frankreichs. Um so entschiedener müssen 
wir es aussprechen, daß seine Deutung der deutschen 
Geistesgeschichte eine Fehlleistung bedauerlicher Art 
ist. Es wäre in der Tat zu beklagen, wenn die jungen 
Franzosen, die deutsche Studien treiben, sich diesem 
Führer anvertrauten. Eine solche Germanistik muß 
ihre Anhänger mit Notwendigkeit irreleiten und ihnen 
das Verständnis der deutschen Kultur versperren. 
Man hat den Eindruck, daß Vermeil Deutschland nur 
aus Büchern kennt. Die eigene Anschauung, die Ver- 
trautheit mit dem Leben des deutschen Geistes, die 
Bekanntschaft mit deutscher Art und deutschen Men- 
schen fehlt vollständig. Seine Wissenschaft ist eine 
Sammlung toter Tatsachen — fehlt leider nur das 
geistige Band. Oder vielmehr: das geistige Band be- 
steht in der naiven Anwendung von Maßstäben, die 
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der nationalen Missionsidee Frankreichs und der 
antideutschen Kulturpropaganda des Weltkrieges ent- 
nommen sind. Das geschichtliche und psychologische 
Verständnis fremder Kulturen ist diesem Gelehrten 
versagt. Sein Versuch, eine Schilderung der deutschen. 
Geistesentwicklung zu geben, macht denselben Ein- 
druck, als wollte jemand mit Lineal und Zirkel eine 
Rembrandtsche Landschaft nachzeichnen. Es ist ein 
sinnloses Unternehmen, das mit einem Mißerfolg 
enden muß. 

Der schwere methodische Fehler, der die ganze 
Darstellung verurteilt, liegt darin, daß scheinbar eine 
geschichtliche Synthese erstrebt, in Wahrheit aber 
eine kulturpolitische These vorausgesetzt wird, in 
deren Prokrustesbett die Tatsachen gezwungen wer- 
den. Das Vorurteil ist hier — ich nehme an: unbe- 
wußt; aber das bessert die Sache nicht — zum System 
erhoben. Es ist das bekannte Schema der offiziellen 
französischen Kriegslegende: Deutschland, ein Ver- 
brecher an der Menschheit, hat aus brutalem Macht- 
streben das friedliche Europa überfallen. .Das ist der 
feststehende Punkt. Nun muß gezeigt werden, daß 
dieser Kulturfrevel die natürliche Frucht des deut- 
schen Wesens ist: daß der Pangermanismus not- 
wendig aus dem „Germanismus“ folgt. Der Beweis 
wird geführt: die Anbetung der Kraft, der Energie, 
des schöpferischen, sich über Gut und Böse hinweg- 
setzenden Lebensdranges ist ein Wesensmerkmal des 
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deutschen Geistes. Sie findet sich bei Eckhart, bei 
Luther, bei Goethe und bei Schiller (!). Sie hat schon 
einmal zu einem „brutalen“ Zerstörungswerk geführt: 
in der Reformation. Der „Germanismus“ gleicht einer 
rohen Naturgewalt, die verheerend in die westliche 
Zivilisation einbricht. 

Diese Bestandteile der Vermeilschen Darlegung 
entstammen der Kriegspropaganda. Ein anderer 
Komplex entstammt der demokratischen Nationalidee 
Frankreichs. Ihr zufolge ist der Sinn der modernen 
Geschichte die allgemeine Durchsetzung der demo- 
kratisch-republikanischen Verfassungsform. Von hier 
aus gesehen muß die deutsche Geschichte als ein 
klägliches Fiasko erscheinen. Vergeblich sucht der 
französische Kritiker in ihr Spuren einer politisch- 
revolutionären Tendenz. Zu seinem Leidwesen stellt 
er fest, daß der deutsche Freiheitsbegriff sich dauernd 
falsche Ziele, nämlich rein innerliche, gesteckt hat. 
Er kommt nicht auf den Gedanken, daß Deutschland 
und Frankreich ein verschiedenes organisches Gesetz 
haben. Es fällt ihm nicht bei, sich zu fragen, aus wel- 
chen Gründen die Entwicklung bei uns anders ver- 
laufen ist als in Frankreich. Da sie anders ist, muB 
sie falsch sein; da sie falsch gelaufen ist, muß sie 
tragisch sein. Und so konstruiert er eine innere 
Tragik der deutschen Geschichte, von der wir 
Deutsche nichts wissen und die wir auch dann 
nicht anerkennen, nachdem sie uns von einem Fran- 
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zosen enthüllt worden ist. Das Verfahren Vermeils ist 
nicht intelligenter als das eines Menschen, der einen 
gotischen Dom tadelt, weil er dem Parthenon nicht 
gleicht, ein Shakespeare-Drama, weil es keine Regel- 
tragödie ist, einen Apfelbaum, weil er kein Birnbaum 
wurde. 

Professor Vermeil wirkt in der Stadt, wo Eckhart 
gelehrt und Tauler gepredigt hat, wo der Glaube der 
Reformatoren die Geister entflammte, wo Goethe 
deutsche Art und Kunst erschaute. Wie verschlossen 
muß ihm der Geist dieser Vergangenheit sein! Welche 
Verranntheit gehört dazu, um das wogende Meer 
Eckhartscher 'Gotttrunkenheit, um die männliche 
Glaubenskraft Luthers, um die leuchtende Harmonie 
Goethes und den reinen Seelenadel Schillers in For- 
meln von so ärmlicher Dürftigkeit und Falschheit zu 
pressen! Wie kann man es wagen, uns ein „crime de 
lese-humanite‘“ vorzuwerfen, weil wir Frankreich 
mißkännten, wenn man — und sei es in gutem Glau- 
ben — sich erlaubt, mit so voreingenommenem Blick 
den deutschen Geist zu betrachten! Wie kann man 
glauben, mit solcher Scheinwissenschaft der Zusam- 
menarbeit der Völker und der Sache des Geistes zu 
dienen! — Wer es als akademischer Lehrer und mit 
der Autorität des Gelehrten unternimmt, uns ein 
solches Bild vom deutschen Geist zu geben, der darf 
sich nicht wundern, wenn wir unserer Kritik frei- 
mütigen Ausdruck verleihen. Um dieIrrtümer, Schief- 
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heiten und Hirngespinste eines Vermeil zu berichtigen, 
müßte man ein ganzes Buch schreiben. Man müßte 
ihm sechs Jahrhunderte deutscher Geschichte er- 
klären, die er nicht begriffen hat. Alles, was er über 
Deutschland sagt, beruht auf eilfertigen Verallgemei- 
nerungen. Ein geschichtliches Phänomen in seiner 
Fülle und konkreten Wahrheit zu sehen, dazu ist er 
unfähig. Die deutsche Mystik hält er für die erste 
Kundgebung des Germanismus. Er scheint nicht zu 
wissen, daß sie, philosophisch betrachtet, nichts an- 
deres ist als die Popularisierung der lateinischen 
Scholastik; daß Meister Eckhart nichts sagt, was nicht 
andere vor ihm gesagt hätten; daß seine einzigartige 
Macht und Bedeutung vielmehr auf dem geistigen 
Feuer seiner Persönlichkeit beruht. „Er hat den Er- 
kenntnisentwürfen seiner Vor- und Mitwelt nichts 
Neues. hinzugefügt,“ sagt Joseph Bernhart,* „aber 
das Rätsel des Seins mit seiner labyrinthischen Ver- 
bauung durch Raum und Zeit hat er in allen Breiten 
und Tiefen erfahren, und indem er seine Gänge mil 
der Frömmigkeit des Einsamen durchwanderte, blieb 
er nur sich selber übrig, freilich als ein Starker, der 
den Schlag seines einzigen Herzens — hätten die 
Leute nur mein Herz, sagt er, sie wüßten, daß die 
Wahrheit aus mir spricht — als die Stimme des 


* In seiner trefflichen Darstellung: „Die philosophische Mystik 
des Mittelalters‘, München 1922, S. 198. 
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Ewigen vernahm.“ Eckhart, nach dessen Lehre die 
Endabsicht alles göttlichen Wirkens auf die Hervor- 
bringung des homo iustus et divinus, des bonus homo 
und homo nobilis geht — Eckhart wird verdächtigt, 
eine immoralistische Gottesauffassung gelehrt zu 
haben! | 

Die so ganz anders geartete, antimystische, auf das 
feststehende ‚Wort‘ und auf die innere Freiheit ge- 
gründete, sich in tätiger Weltgestaltung bewährende 
lutherische Frömmigkeit wird in ihrem Wesen ver- 
kannt und mit der gleichermaßen verkannten Mystik 
kraft eines sich immer höher potenzierenden Irrens 
in dieselbe Linie gerückt. Ein gegen die lateinische 
Schönheit gerichteter barbarischer Zerstörungsdrang 
wird dem deutschen Geist nachgesagt — zu dessen 
tiefsten Tendenzen die immer erneute Sehnsucht nach 
romanischer und südlicher Formenklarheit gehört! 
Aber es ist sinnlos und unmöglich, Einzelirrtümer zu 
berichtigen, wo die Konzeption des Ganzen eine so 
heillos verzerrte ist. _ 


7. 


Die F ehlurteile eines Lasserre und eines Vermeil 
wurzeln nicht so sehr in individuellen Irrtümern 
dieser beiden Schriftsteller als in französischen Kol- 
lektivvorstellungen, die den einzelnen in ihren Bann 
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ziehen:* es sind die französische Zivilisationsidee und 
der französische Demokratismus. Bei Vermeil sind 
beide verschmolzen. Aber das braucht nicht not- 
wendig der Fall zu sein. Bei Lasserre zum Beispiel 
waltet eine antidemokratische Grundstimmung vor. 
Er steht der Action francaise nahe. Seine Kultur- 
philosophie berührt sich eng mit der von Charles 
Maurras. Dieser und seine Schüler sind die Wort- 
führer der Gegenrevolution. Sie vertreten eine kon- 
servative Staatsauffassung und bekennen sich zum 
monarchischen Gedanken. Das Wesentliche dabei ist, 
daß dem Freiheits- und Gleichheitsideal der fran- 
zösischen Demokratie der Autoritätsbegriff entgegen- 
gestellt wird. Dieser Konservativismus wird aber nicht, 
wie es in Deutschland der Fall wäre, an eine konkrete 
geschichtliche Wirklichkeit angeknüpft, sondern echt 
lateinisch aus der Vernunft deduziert. Das geschieht 
mit Hilfe des Begriffs „Ordnung“ (ordre). Für die 
Schule der Action francaise ist Ordnung, nicht Frei- 
heit das Wesen der lateinischen Vernunft. Diese Denk- 
weise ist ohne Zweifel für die Deutung der Tradition 

* Es ist vielleicht nicht überflüssig, ausdrücklich zu betonen, 
was jeder Beobachter der jüngsten französischen Literatur- 
bewegung weiß: daß sich seit einigen Jahren in steigendem Maße 
Interesse und Sympathie für den deutschen Geist bemerkbar 
macht; daß Rilke, Thomas Mann, Unruh, Georg Kaiser u.a. 
übersetzt werden usw. Dies im einzelnen darzustellen, ist hier 
leider nicht möglich. Ich weise hier nur darauf hin, um den 


Unterschied zwischen der offiziellen Ideologie und der leben- 
digen geistigen Bewegung noch einmal hervorzuheben. 
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fruchtbarer als die demokratische. Sie gestattet es, 
den Staatsgedanken und die Rechtsordnung Roms, 
die Philosophie der Scholastik, das Königtum Lud- 
wigs XIV. und den Klassizismus des 17. Jahrhunderts 
auf einen gemeinsamen formalen Nenner zu bringen. 
Sie ermöglicht eine Theorie der lateinischen Zivili- 
sation, welche im Gegensatz zur demokratischen alle 
Überlieferungswerte umfaßt und anerkennt. Sie stellt 
sich somit als traditionalistischer Rationalismus dem 
Fortschrittsrationalismus der Demokratie entgegen. 

Beiden Formen dieses kulturphilosophischen Ra- 
tionalismus ist der Stabilitätsgedanke der Zivilisation 
gemeinsam. Politisch, moralisch, ästhetisch betrachtet 
sind die Werte der Vernunft apriorische, absolute, 
unverrückbare Normen, an denen die Geschichte ge- 
messen wird. Es macht dabei nur einen sekundären 
Unterschied aus, ob die moderne Geschichte als Abfall 
von diesen Normen betrachtet wird (so bei Maurras) 
oder als ihre progressive Verwirklichung (so bei den 
Demokraten). In beiden Fällen erscheint die Vernunft 
als eine abstrakte Wesenheit, die sich in geschicht- 
lichem Stoff realisiert — aber nach einem über- 
geschichtlichen ideellen Gesetz. Sie ist das Modell 
aller ihrer geschichtlichen Verkörperungen. Sie ist 
nicht, wie im deutschen Denken, ein erst in der Ge- 
schichte zu sich selbst kommender und in jeder neuen 
Erscheinung sich andersartig konkretisierender Geist. 
Für das französische Denken gibt es keine schöp- 
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ferische Entwicklung der Vernunft. Die griechisch- 
römisch-französische Tradition wird — mit gewalt- 
samer Vereinfachung ihrer komplexen Fülle — als 
die adäquate, unüberbietbare, unfehlbare. Erschei- 
nungsform der Vernunft in der Geschichte betrachtet. 
Was sich ihr nicht einfügt, ist wertwidrig. 

Ich kann diesen französischen Zivilisationsbegrifi 
hier nicht eingehender charakterisieren, ihn nicht in 
alle seine Spielarten verfolgen. Das Gesagte genügt, 
um die zunächst unbegreiflich scheinende Verken- 
nung der deutschen Geistesart zu erklären. Diese 
Theorie, die für Frankreich das Monopol der Zivili- 
sation in Anspruch nimmt, kann allerdings der deut- 
schen Bildungswelt nicht gerecht werden. Deutsch- 
land geht in diesen Rahmen nicht hinein. Wenn die 
lateinische Zivilisation und die Menschheitsidee iden- 
tisch sind, ist Deutschland unmenschlich, außer- 
menschlich. Es ist rohe Natur, es ist Barbarentum — 
es ist „Germanismus“. 

Konsequenterweise müßte auch die Kultur anderer 
Nationen, mindestens die englische und die spanische, 
von diesem französischen Standpunkt aus mit der 
Zivilisation schwer vereinbar sein. Allein diese Kon- 
sequenzen werden selten gezogen. Die Intransigenz 
des französischen Zivilisationsbegriffes richtet sich 
mit ausschließlicher Schärfe gegen Deutschland. 

Die Gründe dafür liegen auf der Hand. Deutsch- 
land ist neben Frankreich die einzige Weltmacht des 
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Geistes. Die Weltherrschaftstendenzen Englands sind 
politischer, wirtschaftlicher und allenfalls religiös- 
moralischer Art. Ein eigenes System philosophisch- 
historischer Weltanschauung hat England nicht er- 
zeugt. Der spanische Geist hat jahrhundertelang ein 
halbinselhaft abgeschlossenes, stagnierendes Dasein 
geführt. Erst seit einem Menschenalter bemüht er 
sich um eine neue Selbstdeutung und um eine selb- 
ständige Stellungnahme in der modernen Kulturwelt. 
In der Sphäre der universalen Kulturtheorie ist also 
Deutschland der einzige Konkurrent Frankreichs. 
Und es ist ein sehr junger Konkurrent! Um 1750 
verhielt es sich tatsächlich so, daß die französische 
Kultur die unbestrittene Führung Europas hatte. Sie 
war ohne Nebenbuhler. Sie stand auf dem Höhepunkt 
ihrer Weltgeltung. Aber dieser geschichtliche Augen- 
blick war zugleich die Geburtsstunde eines neuen 
Ideenkosmos, der in Deutschland entstand und sich 
im Laufe dreier Menschenalter in überraschendem 
Reichtum entfaltete. Novalis schrieb 1799 in seinem 
tiefsinnigen Fragment ‚DieChristenheit oder Europa‘: 
„In Deutschland kann man schon mit voller Gewiß- 
heit die Spuren einer neuen Welt aufzeigen. Deutsch- 
land geht einen langsamen, aber sicheren Gang vor 
den übrigen europäischen Ländern voraus. Während 
diese durch Krieg, Spekulation und Parteigeist be- 
schäftigt sind, bildet sich der Deutsche mit allem 
Fleiß zum Genossen einer höheren Epoche der Kultur, 
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und dieser Fortschritt muß ihm ein großes Über- 
gewicht über die anderen im Laufe der Zeit geben. In 
Wissenschaften und Künsten wird man eine gewal- 
tige Gärung gewahr. Unendlich viel Geist wird ent- 
wickelt. Aus neuen, frischen Fundgruben wird ge- 
fördert. — Nie waren die Wissenschaften in besseren 
Händen und erregten wenigstens größere Erwar- 
tungen; die verschiedensten Seiten der Gegenstände 
werden ausgespürt, nichts wird ungerüttelt, unbeur- 
teilt, undurchsucht gelassen. Alles wird bearbeitet: 
die Schriftsteller werden eigentümlicher und gewal- 
tiger, jedes alte Denkmal der Geschichte, jede Kunst, 
jede Wissenschaft findet Freunde und wird mit neuer 
Liebe umarmt und fruchtbar gemacht. Eine Viel- 
seitigkeit ohnegleichen, eine wunderbare Tiefe, eine 
glänzende Politur, vielumfassende Kenntnisse und 
eine reiche, kräftige Phantasie findet man hie und da, 
und oft kühn gepaart. Eine gewaltige Ahndung der 
schöpferischen Willkür, der Grenzenlosigkeit, der 
unendlichen Mannigfaltigkeit, der heiligen Eigen- 
tümlichkeit und der Allfähigkeit der inneren Mensch- 
heit scheint überall rege zu werden.“ Ein neues 
Europa, eine neue Geschichte, eine neue Menschheits- 
verbrüderung sah Novalis’ Geistesauge der Gärung 
der Zeit entsteigen. 

Der Deutsche wurde nun in Wahrheit der ‚Ge- 
nosse einer höheren Epoche der Kultur“. In manchem 
Betracht kann das 19. Jahrhundert das des deutschen 
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Geistes heißen. Auch in Frankreich wurde das emp- 
funden, und viele seiner größten Geister versenkten 
sich enthusiastisch in die neue Welt des Gedankens. 
Von Germanismus war damals nicht die Rede. 

Aber der Rückschlag begann in den Jahrzehnten 
nach dem siebziger Kriege. Das verwundete fran- 
zösische Nationalgefühl betrachtete nun den deut- 
schen Geist kritisch und bald polemisch, Deutschland 
war ja nicht mehr nur der geistige Nebenbuhler, es 
war auch der politische Gegner, es war der mili- 
tärische Sieger. Frankreichs Bedeutung in Europa 
ging zurück. Schon rein zahlenmäßig sprach sich das 
aus. Im Jahre 1700 machten die Franzosen vierzig 
Prozent der europäischen Bevölkerung aus; 1789 
waren es siebenundzwanzig Prozent, 1815 zwanzig 
Prozent und 1880 nur noch dreizehn Prozent. Der 
französische Nationalgeist fühlte sich zur Selbst- 
behauptung gedrängt. Mit dem Erstarken des Natio- 
nalismus seit der Boulanger-Affäre und dem Dreyfus- 
Prozeß verband sich eine zunehmende Abwehr gegen 
den deutschen Geist, der nur durch Nietzsche in einer 
geistigen Elite neuen Einfluß gewann. Aber hatte 
nicht Nietzsche selbst die bitterste und böseste Kritik 
an Deutschland geübt? Nietzsche wurde als Europäer 
aufgenonimen, nicht als Deutscher. 

Man muß diese politischen Momente beachten, um 
die feindliche Wendung der französischen National- 
idee gegen den deutschen Geist zu verstehen. Die 
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Ereignisse von 1870 hatten der traditionellen Vor- 
stellung von der französischen Zivilisation ein neues 
Merkmal hinzugefügt, das trefflich in sie paßte: Be- 
drohung durch die Barbaren. Man muß dies in einem 
weiteren Zusammenhang sehen. Man muß es ein- 
ordnen in die eigentümliche Bedeutung, die das 
antike Rom für die geschichtliche Ideenbildung 
Frankreichs besitzt. Es läßt sich zeigen, daß Rom in 
verschiedenen Richtungen als eine Modellvorstellung 
für die Selbstdeutung und Selbststilisierung der fran- 
 zösischen Nation gedient hat. Das Königtum Lud- 
wigs XIV., die Bürgergesinnung der Revolution, das 
Kaisertum Napoleons spiegeln sich in römischen Vor- 
bildern. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts wird dann 
das Dekadenzproblem unter steter Beziehung auf den 
Untergang des Imperiums erörtert. Der Krieg von 
1870 scheint die Prognose zu bestätigen: germanische 
Barbarenhorden sind in das caput orbis terrarum ein- 
gedrungen. Das Schicksal der germanischen Invasion 
hat sich an Paris wie ehedem an Rom vollzogen. Wie 
ehedem lauert an den Grenzen des Reiches die rohe 
Macht beutegieriger und eroberungslustiger Barbaren 
als ständige Gefahr für die pax romana, die das Reich 
der Ordnung und der Gesittung ist. Die sozial- 
ethischen Werte sind ja für den lateinischen Zivili- 
sationsbegriff ebenso bestimmend wie die ästhetischen 
und logischen. Sie sind es nicht für den deutschen 
Kulturbegriff. 
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Solange dieser römisch stilisierte, auf dem Stabi- 


lismus der Vernunft — sei es mit konservativer, sei es 
mit demokratischer Wendung — beruhende Zivili- 
sationsbegriff die maßgebende Formder französischen 
Nationalidee bleibt, ist eine die öffentliche Meinung 
bestimmende Idee von der Zusammenarbeit der bei- 
den Nationen unmöglich; so lange fehlt die allgemein 
anerkannte, mit werbender Kraft ausgestattete ge- 
dankliche Basis einer politischen und kulturellen Ver- 
ständigung. Damit dieser Zustand sich ändert, ist ein 
Doppeltes erforderlich: eine Umgestaltung der fran- 
zösischen wie der deutschen Nationalidee. 

Dieser doppelte Prozeß kann sich, wie ich glaube, 
nur durch Vertiefung des geschichtlichen und kultur- 
psychologischen Denkens und durch Infiltration 
seiner Ergebnisse in die öffentliche Diskussion voll- 
ziehen: eine Aufgabe, an der Forschung, Kritik, 
Unterricht und Kulturpolitik sich je nach ihren be- 
sonderen Möglichkeiten beteiligen müssen. Mancher 
wird mir entgegenhalten, eine solche allmähliche Um- 
wandlung der Denkweise ließe sich nicht „machen“, 
und es sei utopisch, zu glauben, daß Frankreich seine 
lateinische Zivilisationsidee und seinen weltanschau- 
lichen Stabilismus je aufgeben werde. Ich halte diesen 
Einwand nicht für stichhaltig, aus einem sehr ein- 
fachen Grunde: Es ist oft genug gesagt worden, daß 
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der europäische Geist als Ganzes und in allen seinen 
Gliedern sich heute in einer bis an die Wurzeln gehen- 
den Krise befindet. Daß dies im höchsten Maße für 
Deutschland gilt, darüber braucht kein Wort mehr 
verloren zu werden. Aber es trifft auch für England 
und Italien, für Spanien und für Frankreich zu. Wells 
hat in seinem ‚M.Britling‘ das Wort gesagt: „Now 
everything becomes fluid. The world is plastic for men 
to do what they will with it.“ Diese Verflüssigung der 
überlieferten europäischen Denkformen ist die allge- 
meine psychologische Voraussetzung für Wandlung 
und Erneuerung des europäischen Kulturgeistes. Sie 
ist es auch, die uns berechtigt, eine Umgestaltung der 
deutschen und der französischen Nationalidee für 
möglich und wahrscheinlich zu halten. Sind nicht 
schon in beiden Ländern Anzeichen dafür vorhanden? 
Lenken wir zunächst unseren Blick nach Frankreich. 

Während der ersten Nachkriegsjahre war Frank- 
reich in der Verteidigungs- und Abwehrstellung er- 
starrt, die der Krieg ihm aufzwang. Was wir als 
Kulturkrise empfanden, wurde dort entweder abge- 
leugnet oder auf einen Komplex ökonomischer und 
organisatorischer Probleme zurückgeführt. ‚Für 
uns,“ schrieb ich 1921* — und man gestatte mir, 
meinen Eindruck von der damaligen Situation wieder 
anzuführen — „bedeutet der Zusammenbruch einen 


* In meiner Schrift ‚Der Syndikalismus der Geistesarbeiter in 
Frankreich‘. Bonn 1921, Friedrich Cohen. - 
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mächtigen Antrieb zur Umstellung unserer Blickrich- 
tung. Wir müssen, ob gern oder ungern, und ohne 
jeden Unterschied der Partei, eine völlig neue Existenz 
aufbauen. Unser, Ausgangspunkt auf allen Gebieten 
bleibt erlebnismäßig das Bewußtsein: das Alte ist ver- 
gangen. Wenn wir von einer europäischen Krisis 
sprechen, so sind wir stark mitbestimmt durch die 
Perspektive unserer zerschlagenen und in Frage ge- 
stellten nationalen Existenz. Der Sieger muß anders 
denken. Er hat frühere Verluste wieder wettgemacht, 
hat ein bedrohtes Dasein auf seinen alten Grundlagen 
erneut befestigt. Er betrachtet alles mit der Tendenz 
des Ausnutzens, Bewahrens, Verfestigens, Fortsetzens. 
Er sucht im Gewebe der Zeit Festigkeiten und Sicher- 
heiten, wir suchen in demselben Stoff praktische 
Ansatzpunkte zur Veränderung. Wir haben ein un- 
mittelbares Interesse an Formen der. theoretischen 
Betrachtung, welche gestatten, ein Maximum von 
Veränderungsmöglichkeiten im heutigen Weltzustand 
zu entdecken. Was der Franzose braucht, ist ein 
Maximum von Beharrlichkeiten (daher die starke Ab- 
wehrbewegung im heutigen Frankreich gegen den 
Bergsonismus). Der Begriff der europäischen Krisis 
hat für uns nicht nur theoretischen, sondern vitalen 
Wert. Für den Franzosen hat er die entgegengesetzte 
Bedeutung. Er ist beunruhigend, verwirrend, be- 
drohend.“ 
Frankreich zog sich in seine Tradition zurück. Der 
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französische Traditionsbegriff wurde von der reak- 
tionären „Intelligenz“ in den Mittelpunkt eines Re- 
staurationsprogramms gestellt. Kritiker wie Massis, 
Benda, Maritain und andere stützten ihn mit mannig- 
fach verschiedenen Begründungen, auf die hier nicht 
eingegangen werden kann, und verfochten ihn mit 
leidenschaftlicher Polemik. Aber wichtiger als diese 
literarischen Debatten war die kulturpolitische Be- 
gleiterscheinung: der Kampf um die Reform des 
höheren Schulwesens. Der Unterrichtsminister des 
Kabinetts Poincare, Leon Berard, hatte 1921 einen 
Plan dafür entworfen, der auf der konsequentesten 
Durchführung des konservativen Traditionalismus 
beruhte. Er wollte die ganze Entwicklung rückgängig 
machen, welche die französischen Gymnasialstudien 
seit Victor Duruys Reform (1865) genommen hatten. 
Er richtete sich insbesondere gegen die 1902 einge- 
führte Gleichberechtigung des neusprachlich-natur- 
wissenschaftlichen Lehrgangs mit dem humanisti- 
schen. Die Berardsche Reform ließ nur das „enseigne- 
ment classique“ als Weg zum vollgültigen Abitur 
(„baccalaureat‘) zu. Dieses allein sollte den Weg zu 
den höheren akademischen Graden eröffnen. Die Zög- 
linge des „enseignement moderne“ wurden zu Bür- 
gern zweiten Ranges gemacht. Um dieses Programm 
‚ entbrannte in den akademischen und politischen 
Kreisen ein leidenschaftlicher Kampf. Die Demo- 
kraten sahen in Berards Entwurf einen reaktionären 
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Vorstoß der bürgerlichen Plutokratie. Geistig ging es 
um nichts Geringeres als um die Frage nach dem 
lateinischen Charakter der französischen Kultur. Die 
Opposition wies darauf hin, daß Rom die nationale 
Existenz und Gesittung Galliens zerstört habe. „Avant 
la conqueöte,‘“ rief Georges Leygues in der Kammer 
aus, „la Gaule avait ses lois, ses dieux, ses arts, elle 
montrait des grandes villes et des champs bien cul- 
tives... Qu’on ne me parle donc plus du genie latin, 
qu’on ne fasse plus de la France l’eleve et I’heritiere 
de ce genie. Elle est autre chose et elle vaut mieux!“ 
Von der Gegenseite antwortete Bergson: ‚Il est &vident 
pour moi qu’il y a une connexion e&troite entre la cul- 
ture greco-latine et l’art de composer et d’ecrire... 
l.a litterature francaise continue la tradition des 
Anciens: la pr&ecision a ete une invention, elle n’aurait 
peut-&tre jamais paru dans le monde si les Grecs 
n’avaient pas existe... Les qualites d’ordre, de com- 
position, de precision sont essentiellement greco- 
latines et par elles se definit en grande partie l’esprit 
francais.“ Die Kammerdebatten zogen sich über ein 
Jahr hin. Sie wurden schließlich abgeschnitten durch 
ein ministerielles Dekret (1923), das die Durchfüh- 
rung der Reform anordnete. Einer ihrer heftigsten 
Gegner war der Abgeordnete Herriot gewesen.* Es ist 


* Eine kluge und gut unterrichtende Übersicht über diese 
Schulkämpfe gibt Andre Robert in seinem Aufsatz ‚La Bataille 
des Humanites‘ (in der Zeitschrift ‚Die neuen Sprachen‘ 1924, 
$. 296 ff.). 
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mehr als fraglich, ob sie bestehen bleibt. Die Neu- 
orientierung der Öffentlichen Meinung, die in den 
französischen Kammerwahlen vom 11. Mai 1924 
ihren politischen Ausdruck gefunden hat, wird sich 
auch auf dem Gebiet der Erziehungsfragen bekunden. 
Die lateinische Zivilisationsidee ist unterhöhlt. Sie | 
besitzt nicht mehr die Alleinherrschaft über die 
Geister. Das junge Frankreich will sich nicht festlegen 
lassen auf die bis zum Überdruß erörterten Tradi- 
tionswerte. Es will nicht Reproduktion, sondern Pro- 
duktion. Der politische Idealtypus Frankreichs war 
seit 1789 der „citoyen“. Er scheint heute verdrängt zu 
werden vom Ideal des Werkschöpfers, des ,„Ppro- 
ducteur“.* Produktion wird dabei nicht marxistisch 
als Gütererzeugung, sondern aristotelisch als Poiesis 
* In dem Sammelwerk von Bougle, Br&hier, Delacroix und 
Parodi ‚Du sage antique au citoyen moderne‘ (Colin 1921) heißt 
das letzte Kapitel ‚Entre citoyens et producteurs‘. — Der Begriff 
„producteur“ stammt aus dem Saint-Simonismus und dessen 
gegenwärtiger Erneuerung. Siehe meine Schrift über den Syn- 
dikalismus der Geistesarbeiter. — Edouard Herriot betitelte sein 
nationales Aufbauprogramm ‚Cr&er‘ (Paris 1919, zwei Bände). 
Er schrieb: „La France que nous voudrions voir enseigner au 
dehors, c’est cette nation... . ayant pour vertu principale le genie 
de la creation .. .“ (Creer 2, 328). In solchen Wendungen, wie 
sie den neuen Formen der demokratischen Ideologie in Frank- 
reich geläufig sind, verrät sich der Einfluß englisch-ameri- 
kanischer Denkweise. Für die Ideologie des „Bewahrens“ und 
des Stabilismus ist charakteristisch Rivarols Wort „Il faut que la 


France conserve et qu’elle soit conserve&e; ce qui la distingue de 
tous les peuples anciens et modernes.“ 
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verstanden. Ein ständischer Korporatismus, der an 
den Geist der mittelalterlichen Bauhütten anknüpft 
und neue Formen demokratischen Aufbaus sucht, 
spricht sich in dem Programm der Hochschulreform 
aus, das unter dem Titel ‚L’Universite nouvelle‘ 
von der Gruppe der „Compagnons“ herausgegeben 
wurde.* Der mathematisch-konstruktive und zugleich 
mystisch-enthusiastische Geist der französischen Go- 
tik scheint hier nachzuwirken, wie er in Peguy leben- 
dig war, wie er in anderer Abwandlung den Zukunfts- 
glauben eines Elie Faure kennzeichnet. Unter wel- 
chem Bilde stellt sich ihm der französische Geist 
dar? „Chaque fois que nous evoquons l’esprit d’un 
peuple, le nom de l’homme qui le repr&sente le plus 
evidemment ä son heure la plus decisive nous vient 
aux levres. Beethoven nous apporte l’Allemagne, 
Shakespeare l’Angleterre, Dante ou Michel-Ange !’Ita- 
lie, Cervantes l’Espagne, Rubens la Flandre, Rem- 
brandt les Pays-Bas. Quand nous pensons A la France, 
nous hesitons. Michelet n’a pas su gouverner ses sens 
et son caur. Il manque A Hugo la noblesse. Il manque 
ä ceux qui nous raconterent le mieux, aA La Fontaine, 
a Moliere, ä Rabelais, cette sorte de passion mystique 
qui heroise l’äme humaine et fait qu’en un seul homme 
et en un seul moment elle peut concentrer en elle et 


* Bei Fischbacher, Paris 1918. Näheres in meinem Aufsatz 
‚Das französische Universitätsleben‘ im Hochschulblatt der 
‚Frankfurter Zeitung‘ vom 18. Mai 1922. 
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resumer toutes les puissances de vie qui & ce moment-lä 
definissent A nos yeux l’orientation de la destinee et du 
monde. Eh bien! la cathedrale a tout ce que nous 
aimons dans Hugo etMichelet, tout ce que nous retrou- 
vons de nous dans Rabelais, Moliere et La Fontaine, 
mais elle soul&ve cela par ses voütes et ses tours dans 
un tel emportement lyrique, qu’elle fait monter la 
foule francaise jusqu’aux pressentiments supremes 
que les plus grands de nos artistes n’ont presque ja- 
mais atteints. Le heros francais, c’est la cathedrale.* 

Ja, es gibt nicht nur das lateinische Frankreich! Es 
gibt auch das Frankreich des gotischen Geistes — von 
Chartres bis Rodin. 

Und es gibt das „keltische“ Frankreich, das heute 
wieder erwacht und sich in einer Bewegung äußert, 
die sich „seelische Erneuerung und nationale Syn- 
these“ zum Ziel setzt. „Trotz der römischen Erobe- 
rung,“ sagt Edouard Schure,** „und trotz der mäch- 
tigen Einwirkung Roms auf die Gallier durch die 
klassische Kultur und später durch die römisch- 
katholische Kirche besteht seit zweitausend Jahren. 
in der französischen Geschichte ein unaufhörliches 
Ringen zwischen dem lateinischen Geist, der auf der 
Oberfläche wirkt, und dem keltischen Geist, der in 
der Tiefe der Nation tätig ist. Der lateinische Geist ist 

* Histoire de l’art, t. II; L’art medieval (1911), 264/66. 


** L’Ame celtique et le genie de la France & travers les Ages, 
Perrin 1921, Vorrede. 


268 


ein überlegener Genius der Disziplin und der Organi- 
sation, aber auch sehr oft der Enge und der Ver- 
stümmelung. Er geht aus von dem Grundsatz der 
unbedingten Unterwerfung des einzelnen unter den 
Staat. Der keltische Geist dagegen ist ein unbezähm- 
barer Genius der Expansion, der Begeisterung und der 
Sympathie. Er geht aus von dem Grundsatz der freien, 
selbstherrlichen Persönlichkeit. Sagen wir gleich, daß 
man den keltischen Genius nicht mit dem gallischen 
Geist (esprit gaulois) verwechseln darf. Dieser, von 
den Gälen (Gaäls) verkörpert, ist glänzend und leb- 
haft, ungestüm und kaustisch, aber etwas oberfläch- 
lich. Er ist jäher Empörung und langen Vergessens 
fähig und läßt sich durch List zähmen. Er spottet, er 
verhöhnt, aber zuletzt gehorcht er. Der keltische 
Genius, in den Kymren verkörpert, ist ernst, tief und 
imystisch. Er ist unbesiegbar, weil er innerlieher ist. 
Er leistet schweigend Widerstand, und zuletzt siegt 
er, weil er ausharrt. Dem Stahl der römischen Seele 
setzt die keltische Seele den bretonischen Granit ent- 
gegen. Aber Kelten und Gälen verstehen sich in der 
gemeinsamen Verehrung der freien Individualität.‘ 
Mögen die ethnologischen Grundlagen dieser An- 
schauung bestreitbar sein: das bleibt vollkommen 
gleichgültig. Es ändert nichts an dem Wesentlichen 
der seelischen Wirklichkeit des keltischen Fühlens. 
Es hat sich mannigfach in Dichtung und Denken be- 
zeugt, und immer mit demselben Seelenton. 
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Diese Hinweise müssen für unsere Betrachtung ge- 
nügen. Sie zeigen hinlänglich die innere Vielfalt des 
französischen Genius. Sie bekunden, daß er sich der 
lateinischen Zivilisationsidee nicht unterordnen läßt.* 
. Der französische Geist, nicht weniger als der deutsche, 
ist eine Synthese verschiedener Elemente und darum 
der Erneuerung fähig.** 
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Wenn diese Synthese eine Form findet, welche die 
Selbstanschauung des französischen Geistes erweitert, 
wird die törichte Theorie vom „Germanismus‘“ aus- 
sterben. Aber ein reines und echtes Bild der Deutsch- 
heit kann der Welt nur entgegentreten, wenn wir es 
selbst geistig gestalten und lebendig ausprägen. Wir 
dürfen uns nicht bei der Problematik unseres Wesens 
beruhigen — das hieße ihren Sinn vernichten. Denn 
der Daseinssinn jedes Problems ist seine Lösung — 
auch wenn jede Antwort wieder eine neue Frage stellt, 
wie dies mindestens von aller Erkenntnis individueller 
Lebensprozesse gilt. Weil Leben Bewegtheit ist, kann 

* Eine scharfe Kritik des Zivilisationsbegriffs bietet neuer- 
dings Lucien Roniier in seinem interessanten Buch „Explication 
de notre temps“ (Paris, Grasset, 1925), besonders S. 153 ff. 

** Man vergleiche das Manifest ‚A bas le clair genie frangais' 
in dem Bande ‚Le Libertinage‘ (1924) des fascinierenden, unarti- 


gen Louis Aragon, den ich für den begabtesten unter den 
Jungen halte. 
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es nie in einer statischen Formel erfaßt werden, son- 
dern nur in immer erneuten Bildern und in der Zu- 
sammenschau dieser Bilder. 

Dies ist auch der Grund, warum wir Deutsche des 
20. Jahrhunderts uns nicht mit irgendeiner früheren 
Deutung des deutschen Wesens befriedigen können. 
Wir können es um so weniger, wenn sie, wie die 
Fichtes, in einer partikularen Denkweise wurzelt. 
Fichtes ‚Reden an die deutsche Nation‘ sind so oft 
mißverstanden worden und mußten mißverstanden 
werden, weil sie in strengem systematischem Zu- 
sammenhang mit seiner Philosophie stehen. Nur aus 
ihr heraus kann man sie begreifen. Fichtes Art. 
Deutschland zu bestimmen, kann nur aus dem so 
eigentümlich deutschen Phänomen der Transzenden- 
talphilosophie verstanden werden: eine Paradoxie, die 
klar ins Auge gefaßt werden muß. Im übrigen scheint 
mir Jean Pauls Rezension der Reden noch heute an 
Gerechtigkeit und Umsicht unübertrefflich. „Unbe- 
fangene Leser,‘ sagt er, „müssen (dünkt dem Rezen- 
senten), sie mögen nun die historischen und philo- 
sophischen Ansichten des hochherzigen Verfassers 
annehmen oder verwerfen, wenigstens in der mora- 
lischen und ästhetischen Ansicht seines Buches unter- 
einander zusammentreffen... Wahrscheinlich wür- 
den sie sich in der ersten Begeisterung so ausdrücken: 
Hier ist deutscher Herzschlag und eine Brust, die ihre 
eigene Brustwehr ist.‘ Auch die besonnene Kritik Jean 
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Pauls fordert Zustimmung: „Bis zur dogmatischen 
Schwärmerei steigert sich Fichtes Kühnheit, die Kon- 
duitenliste des Auslandes nach der Scheinleiche der 
Sprache zu entwerfen und abzuschatten; die seelen-, 
gott- und freiheitlose Philosophie der Enzyklopä- 
disten, diese Nach- und Mißgeburt der Zeit, soll, ihm 
zufolge, die neulateinische Sprache zur Mutter haben, 
welche dann nicht nur über ein jahrtausendmal mit 
ihr schwanger gegangen wäre, sondern auch in der 
Zwischen- und Nachzeit wieder den entgegengesetzten 
Malebranche, Fenelon, Jean Jacques, die Mystiker, 
Saint-Pierre, Chateaubriand geboren hätte. Sogar 
auch die zufällige kurze Sinnverwandtschaft von 
Philosoph und Atheist muß einer Schlußkette dienen 
und die Ringe vermehren. Unserer fortlebendigen 
Stammsprache schreibt Fichte den Religion-Ernst und 
Eifer des Protestantismus zu; wem aber alsdann den 
Katholizismus und die Religionskriege des Süd- 
deutschlands? Und wem, auf der anderen Seite, beides 
in Frankreich, samt den Hugenotten? — Wie ganz 
anders traf der Gesichtmaler der Völker und der 
Landschaftmaler der Zeiten, nämlich Herder, jene 
und diese! Es scheint, daß ein Dichter voller und 
lebendiger ein Ganzes erfasse als ein Philosoph, der 
nur mit dem Mikroskop auf dessen Teilen umher- 
rückt.‘ Hören wir endlich folgende Sätze: „Übrigens 
scheint Fichte allerdings, so wie er Deutschland in der 
Mitte des Buches zu hoch und anfangs, und in seiner 
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Zeitansicht, zu tief gestellt, dasselbe auch mit dem 
Ausland getan zu haben. Indes er gegen Universal- 
monarchie und gegen das Zusammenrühren aller 
Völker mit einem Zepter eifert, begeht und begehrt er 
fast denselben Fehler zum Vorteil der Deutschen, 
deren Vorzüge allein — als hätte nicht jedes Volk in 
jedem Jahrhundert anders gezeitigte — er zu Trä- 
gern und Pfeilern der Erdenkultur macht.“ Der hohe 
sittliche Adel der Reden kann nicht schöner gewür- 
digt, ihre schroffe Einseitigkeit nicht maßvoller 
zurechtgewiesen werden. Die metaphysische System- 
gebundenheit, die norddeutsch-protestantische Blick- 
begrenzung, die Übersteigerung der nationalen Idee — 
das sind in der Tat die Punkte, die trotz der Größe des 
Fichteschen Ethos die sachliche Tragweite und die 
nationalpädagogische Bedeutsamkeit der Reden ein- 
schränken. 

„Nicht im Unterdrücken, sondern im höchsten Ge- 
deihen der Bildung unserer Nachbarn finden wir 
unser eigenes Glück“, sagte Adam Müller im Winter 
1806 seinen Hörern; „nicht durch Erhebung, durch 
Hervorstrahlen unserer Kräfte über die Kräfte der 
Auswärtigen wollen wir gelten; nicht in ihrem Zurück- 
bleiben wollen wir unser Fortschreiten erkennen, son- 
dern als ewige Vermittler unser und ihr gemeinsames 
Fortschreiten sicherstellen.“ Der Geist von Adam 
Müllers wundervollen ‚Vorlesungen über die deutsche 
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Wissenschaft und Literatur“ * ist durch seine Weite 
und Allseitigkeit, durch seine geschichtliche und 
ästhetische Verständnistiefe, durch seine zarte Trans- 
parenz und seine formsichere Abgewogenheit, durch 
seinen sittlichen Takt und sein christliches Gefühl, 
durch seine Harmonie endlich als Darstellung deut- 
schen Wesens den Deduktionen Fichtes überlegen. 
Mittlertum, Universalität, Unendlichkeit und Tole- 
ranz — das sind nach Adam Müller die Wesenszüge 
unseres Nationalgeistes und unserer Bildung. Wir 
haben dem großen Kritiker, dem weitblickenden und 
vornehmen Denker, dem meisterhaften Schriftsteller, 
den wir in Adam Müller besitzen, noch nicht den 
gebührenden Platz in unserer Tradition angewiesen. 
Viel würden wir gewinnen, wenn wir das Versäumte 
gutmachen und gerade heute uns der Deutung deut- 
schen Wesens erschlössen, die er in einer Zeit tiefer 
nationaler Bedrängnis verkündete. 


10. 


Aber kein von der Vergangenheit — und sei es von 
den edelsten Geistern — geformtes Bild kann uns, ich 
sagte es schon, der Aufgabe einer neuen Selbst- 
erfassung entheben, die aus unserem Gegenwarts- 
bewußtsein zu erarbeiten ist. Soll sie verbindende 


* Dresden 1807. Mit einem Vorwort neu herausgegeben von 
Arthur Salz, München 1920. 
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Kraft besitzen, so darf sie nicht von der Erlebnis- 
gemeinschaft und den Willenszielen partikularer 
Gruppen ausgehen, sondern muß aus einer geschicht- 
lichen und ideellen Durchleuchtung unserer gesamten 
Tradition hervorgehen. Ist nicht die Zeit dazu reif 
geworden? Wenn man sich fragt, was heute der eigen- 
tümliche Zug der deutschen geistigen Produktion ist, 
verglichen mit der des Auslandes, so ist nichts augen- 
fälliger als die umfassende Bewegung einer neuen 
synthetischen und universalen Kulturforschung. Von 
einem europäischen Blickpunkt aus stellt sie sich als 
eine Erscheinung von überraschender Einheit und 
Intensität dar. Alle Formen des „objektiven Geistes“, 
um Hegels Ausdruck zu gebrauchen, sind heute in 
Deutschland der Gegenstand einer Erkenntnisarbeit 
geworden, die aus dem geschichtlichen Stoff Gestalt- 
strukturen erschaut. Gewiß, auch in den anderen Län- 
dern werden ähnliche Ziele verfolgt — aber ohne 
diese ungewollte und vielfach unbewußte gegenseitige 
Durchdringung; ohne dieses organische Zusammen- 
streben; ohne maßgebende Tendenzen der Entwick- 
lung zu sein. 

Aus dieser großen Erkenntnisbewegung bildet sich 
schon jetzt eine neue universalgeschichtliche An- 
schauung heraus. Die Wirkungsordnung der histo- 
rischen Kausalfaktoren, die Weltanschauungstypen 
und Lebensformen, die Morphologie der Kulturen 
wird in pragmatischer Forschung und in ideeller 
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Synthese dem Verständnis erschlossen. Von dieser 
großen, auf Generationen verteilten Arbeit dürfen 
wir noch eine reiche Ernte erwarten. Unter ihren 
Früchten wird auch die Selbstbesinnung, Selbstkritik 
und Selbsterfassung des deutschen Geistes sein. 

Nur mit wenigen Worten möchte ich zum Schlusse 
noch auf einige Einsichten hinweisen, die schon jetzt 
für diese Aufgabe gewonnen sind. Die Frage nach 
dem Verhältnis der deutschen Kultur zur westeuro- 
päischen Tradition ist wesentlich gefördert durch die 
Arbeiten von Nadler und von Troeltsch. Nadler * hat 
uns gezeigt, daß die deutsche Kultur keine homogene 
Einheit ist, sondern auf der Durchdringung zweier 
komplementärer geschichtlicher Komplexe beruht: 
des deutschen Südwestens, der auf Grund einer 
tausendjährigen deutsch-römischen Lebenseinheit in 
organischer Entwicklung Humanismus und Klassik 
hervorbrachte, und des deutschen Nordostens, der aus 
der deutsch-slawischen Lebenseinheit Mystik und Ro- 
mantik emporblühen ließ. Man muß bei Nadler selbst 
sehen, wie es ihm gelingt, aus dieser hier schematisch 
vereinfachten Linienführung das ganze reiche Bild 
der deutschen Kulturentwicklung aufzubauen. Was 
auch die Kritik im einzelnen daran berichtigen mag: 
die Gesamtauffassung, die Nadler uns geschenkt hat, 
dürfte unwiderlegbar und unverlierbar sein. Sie wirft 
ein überraschendes Licht auf die innere Dialektik des 


* Vgl. besonders seine ‚Berliner Romantik‘, 1921. 
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deutschen Geistes, und sie erhellt die Vermittlungs- 
und Ausgleichsrolle Deutschlands zwischen Westen 
und Östen. Wenn der deutsche Geist in den letzten 
Jahren einen deutlichen Pendelausschlag nach dem 
Osten zeigte, so dürfen wir dennoch auf Grund seiner 
geschichtlichen Wesensstruktur mit Sicherheit er- 
warten, daß er in einer neuen Aufnahme westlich- 
südlicher Formwerte die Ergänzung suchen wird.* 
Die deutsche Jugend der Gegenwart huldigt Dante 
nicht minder als Dostojewski. Sie nimmt in dem Werk 
Stefan Georges den „römischen Hauch“ auf, den der 
Dichter als deutsche Verheißung des Rheines feiert. 
Wie die deutsche Landschaft, so ist der deutsche 
Geist nach Abendland und Morgenland offen: seine 
unersetzliche Sendung in Europa. 

Was endlich den Gegensatz zwischen dem west- 
lichen Zivilisationsbegriff und dem deutschen Ent- 
wicklungsbegriff angeht, so hat Ernst Troeltsch als 
erster die Aufgabe erkannt und gelöst, ihn aus 
universalgeschichtlicher Perspektive begreiflich zu 
machen. Sein Vortrag über „Naturrecht und Humani- 
tät in der Weltpolitik“, ** eine der letzten Arbeiten 


* Vgl. Wilhelm Worringers Vortrag ‚Deutsche Jugend und 
östlicher Geist‘ (Bonn 1924) und Alfred Webers Schrift ‚Deutsch- 
land und die europäische Kulturkrise‘ (Berlin 1924), die darum 
besonders interessant ist, weil sie eine Reaktion gegen die früher 
von demselben Verfasser formulierte östliche Orientierung er- 
kennen läßt. Weber bekennt sich jetzt zum Glauben an das 
Wiederaufleben der alten, germanisch-romanischen Dynamik. _ 

** Berlin 1923, Verlag für Politik und Wirtschaft. 
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dieses großen Gelehrten, in dem souveräner geschicht- 
licher Blick und geistiges Feuer, nüchterne Kritik und 
männliche Energie des Wirkens sich zum Gesamt- 
eindruck einer machtvollen Persönlichkeit vereinten, 
hat für das Verständnis auch des deutsch-franzö- 
sischen Kulturproblems eine grundlegendeBedeutung, 
auf die ich hier ausdrücklich hinweise, weil sie noch 
nicht überall nach Gebühr erkannt ist. Troeltsch 
charakterisiert die beiden politisch-geschichtlich- 
moralischen Ideenkomplexe, deren latenter ideeller 
Gegensatz 1914 hervorbrach und der von beiden 
Seiten geführten Kulturpropaganda des Weltkrieges 
ihren Stoff lieferte: die westeuropäisch-amerikanische 
Ideologie, wurzelnd in den zweitausendjährigen, 
antik-stoischen und christlichen Ideen des Natur- 
rechts, der Humanität und des Fortschritts — und die 
aus der deutschen Klassik und Romantik geborene 
historische und organische Denkweise, in der Staats- 
auffassung konservativ, aristokratisch und autoritär 
sich dem westlichen Demokratismus entgegenstellend. 
„Eine ewige, Moral und Recht gemeinsam begrün- 
dende rationale und gottgesetzte Ordnung dort, eine 
immer neue und lebendige, individuelle Verkörperung 
des historisch-produktiven Geistes hier: das ist der 
letzte Unterschied. Wer an das ewige göttliche Natur- 
recht, die Gleichartigkeit der Menschen, die Ein- 
heitsbestimmung der Menschheit glaubt und darin 
das Wesen der Humanität sieht, der empfindet die 
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deutsche Lehre als seltsame Mischung von Mystik 
und Brutalität. Wer umgekehrt eine ewig lebendige, 
individuelle Bindungen aus immer neuem Recht 
begründende Fülle der Individualitäten in der Ge- 
schichte sieht, dem erscheint die westeuropäische 
Ideenwelt als kahler Rationalismus und egalitärer 
Atomismus, als Seichtigkeit und Pharisäismus zu- 
gleich.‘“* Was Troeltsch über Entstehung, Wand- 
lungen, Verzweigungen dieses weltgeschichtlichen 
Gegensatzes sagt, sind Andeutungen, welche die For- 
schung noch ausfüllen wird. Aber die wesentlichen | 
Punkte sind von ihm entscheidend formuliert und 
stellen eine geistesgeschichtliche Entdeckung von 
größter Fruchtbarkeit dar: eine Psychanalyse gleich- 
sam zweier Kollektivseelen — und als solche die ein- 
zig mögliche und notwendige Bedingung einer Ver- 
ständigung. Darauf ist der ganze Schlußabschnitt des 
Vortrages gerichtet: ein bisher unvermeidliches, weil 
geschichtlich bestimmtes Mißverständnis zu besei- 
tigen; das relative Recht und Unrecht der beiden 
Denkweisen herauszustellen; ihre Einseitigkeiten zu- 
gunsten einer gegenwärtigen Kultursynthese zu be- 
richtigen. Für uns Deutsche ergibt sich daraus die 
Notwendigkeit, unseren historisch-politischen Realis- 
mus wieder mit den obersten Normen in Beziehung 
zu setzen und den außerordentlichen Fortschritt zu 


“Ss.7. 
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freier persönlicher Sittlichkeit, den das klassisch- 
romantische Ethos unserer Blütezeit herbeigeführt 
hat, für den neuen Menschheitsaufbau fruchtbar zu 
machen. 

Das fordert freilich eine Umbildung unserer Gesell- 
schafts- undStaatsidee. „Sie darf sich,‘ sagt Troeltsch, 
„nicht auf Tradition, Gewohnheit und Selbstliebe ver- 
teilen, darf nicht die übrigen Staaten, Völker und 
Gemeinschaften und ein geordnetes Verhältnis zu 
ihnen aus den Augen verlieren. Der Horizont des 
Weltbürgertums und der Menschheitsgemeinschaft 
muß alles das umschließen als moralische Forderung 
und Voraussetzung, von der man weiß, welche Hem- 
mungen ihr in der Wirklichkeit entgegenstehen, die 
man aber als Ideal nicht aufgibt. In all den Ideen 
von Völkerbund, Menschheitsorganisation, Einschrän- 
kung der Zerstörungskräfte und Egoismen steckt ein 
unverlierbarer moralischer Kern, den man nicht 
grundsätzlich preisgeben darf, wenn man ihreSchwie- 
rigkeiten und ihren Mißbrauch noch so furchtbar vor 
Augen hat. Man kann diese mit Klarheit sehen und 
mit aller Kraft bekämpfen. Aber man darf darum 
nicht das Ideal selbst grundsätzlich, ethisch und ge- 
schichtsphilosophisch leugnen.‘ * 

Wenn diese Ziele uns eine Politik der Demokratie 
und der europäischen Verständigung vorschreiben, so 


*S.22. 
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müssen wir sie mit jenem Wirklichkeitssinn angreifen, 
den wir als ein Element des deutschen historisch- 
politischen Denkens anzusehen gewöhnt sind. Wir 
werden Demokratie als notwendige Form der mo- 
dernen Gesellschaftsordnung mit ihrer Bevölkerungs- 
vermehrung und ihrer Intellektualisierung der Massen 
begreifen, sie aber nicht mit einem religiösen oder 
sentimentalen Pathos umkleiden. Politik wird im 
Bewußtsein des 20. Jahrhunderts die emotionale Fär- 
bung verlieren, um praktische Technik der Mensch- 
heitsorganisation zu werden. So bildet sich ein neuer 
Realismus der politisch-moralischen Gesinnung aus. 
Er wird in den westlichen Ländern die Rhetorik der 
Parteien, er wird bei uns außerdem noch die Re- 
staurationsgelüste zu überwinden haben, mögen sie 
nun dem Ressentiment depossedierter Bevölkerungs- 
schichten oder einer systematisch betriebenen Selbst- 
illusionierung oder dem romantischen Obskurantis- 
mus einzelner Literaten- und Intellektuellengruppen 
entstammen. Alle derartigen Tendenzen, auch wo sie 
in der Form sublimster Geistigkeit auftreten, sind 
Ausgeburten eines Irrealismus, der für die drängen- 
den Aufgaben der Zeit blind ist. 

Angesichts dieser Aufgaben sind alle Einwände des 
organisch-konservativen Denkens gegen die Demo- 
kratie und internationale Ethik bedeutungslos. Demo- 
kratie als Grundlage einer Völkerbundspolitik, um es 
konkret auszudrücken, kann und muß von einem 
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Demokratismus der Weltanschauung vollkommen 
getrennt werden. In allen Dingen des Geistes hat 
sich in den letzten Jahrzehnten in Deutschland und 
anderswo ein Aristokratismus durchgesetzt, der eine 
seiner Wurzeln, aber nur eine, in Nietzsche hat, und 
der nicht mehr und nicht minder bedeutet als dienach 
einem positivistischen Zeitalter neu zu gewinnende 
und neugewonnene Einsicht in die Hierarchie der 
Werte. Die Anerkennung dieser Hierarchie ist Voraus- 
setzung echten geistigen Lebens überhaupt. Daß sie 
sich mehr und mehr durchsetzt, ist ein Zeichen der 
schöpferischen Fülle unserer Epoche. Wenn man sie 
als Aristokratismus des Geistes bezeichnen will (mit 
einem vielleicht einseitigen und mißverständlichen 
Ausdruck), so darf dieser Aristokratismus nicht preis- 
gegeben werden, so muß er im Gegenteil immer mehr 
eine selbstverständliche Struktur unseres Kultur- 
bewußtseins werden. 

Aber gerade dieses neue schöpferische Leben des 
europäischen Geistes muß, um sich entfalten zu kön- 
nen, eine sichere materielle Grundlage haben. Die 
Zukunft des Geistes fordert ein befriedetes Europa. Es 
ist darum eine Gewissensfrage, die jeder von uns sich 
stellen und sich beantworten muß: wollen wir, daß 
ein neuer Weltkrieg verhindert werde oder nicht? 
Diese Frage fordert eine absolute Entscheidung und 
duldet keine Ausflüchte. Wenn man sich gegen den 
Krieg entscheidet, muß man aber auch positiv die 
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Verständigung und die neue internationale Ethik 
wollen.* 

Gibt man aber damit nicht unersetzliche Werte 
eines männlichen heroischen Ethos preis? Ich höre 
diese Frage, und es sind gerade die edel gearteten Na- 
turen, die sie stellen. Möge statt meiner ein junger 
Franzose die Antwort geben, den sein dichterisches 
Werk vor jeder Verwechslung mit schwächlich- 
sentimentalen Friedenspredigern schützt. Es ist Henry 


* Man lese die kluge und wertvolle Schrift von Pierre de 
Lanux, Eveil d’une Ethique internationale, Paris 1924. Der Ver- 
fasser verbindet in sehr interessanter Weise das Bekenntnis zu 
einer demokratischen Völkerbundsethik mit einem geistigen 
Aristokratismus. Das Lebensinteresse des Geistes ist, nach seinen 
Worten, „solidaire du renforcement de la d&mocratie, du moins 
si celle-ci remplit sa fonction historique principale: l’abolition 
de la guerre, r&alisable des & present si les Electeurs veulent y 
pr&ter attention‘. Und weiter: „Sans doute, la democratie rendra 
quelque jour les grands conflits impossibles et se pourvoira de 


methodes pour le reglement de toutes les disputes concr£tes. 
Mais elle ne fournit pas de r&ponse & nos besoins spirituels. Par 
delä la d&mocratie, consider&ee non comme fin, mais comme plan 
de depart, il pourra exister des formes de vie collective oü l’on 
ne verra plus de petits hommes tenir de trop grandes destindes 
entre leurs mains maladroites; oü la politique, ce jeu coüteux, 
fera place A des modes de travail plus serieux; oü les hommes 
valant le plus et le mieux ne seront plus engag&s de force dans 
les basses voies de l’uniformite, de la guerre, de la lutte pour 
V’argent, et ol leur meilleure substance trouvera son libre 
emploi. Il n’est pas defendu d’imaginer des aristocraties de 
l’esprit, telles que les voulait Poe. Mais de telles aristocraties, 
comme premiere condition d’existence, doivent &tre d&mälees de 
la conduite effective des affaires‘ (S. 199/200). 
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deMontherlant.* Ich kann diese Betrachtungen, deren 
Absicht es nötig machte, dem Leser eine große Anzahl 
von Zeugnissen verschiedenster Art zu unterbreiten, 
nicht besser schließen als mit seinem ergreifenden, 
edlen und starken Bekenntnis.** Er spricht von dem 
Kriegserlebnis seiner Generation. „Ins Leben ein- 
treten, das hieß für uns erkennen, draußen, unter den 
Männern, was wert war geliebt zu werden. Auch die 
Feinde manchmal. Manchmal hätte man, angesichts 
ihres Mutes, auf sie zugehen mögen, ihre Hände er- 
greifen, sich neben sie stellen. Aber man mußte sie 
töten. Zärtlichkeit — man schenkte sie und empfing 
sie. Wir fühlten uns gehoben durch ein ungemeines 
Bedürfnis, Achtung zu verdienen. Wir fühlten uns 
bewundert, beklagt, gestützt, entschuldigt. Wir dürfen 
sagen: es war die Zeit, wo wir geliebt wurden. Ja, bei 
einem Menschen, den wir nicht im Krieg gesehen 
haben, kann unser Gefühl sogar unentschieden blei- 
ben: ist er es wert, geliebt zu werden? Und bei einem 
Menschen, den wir lieben, wissen wir, daß wir ihn 
lieben, wenn der Ruf in uns ertönt: Warum war ich 
nicht mit draußen! 
„Man hat geglaubt, man würde ein politischer Kopf, 
* Geboren 1896. Seine Werke: ‚La Releve du Matin‘ (1920); 
‚Le Songe‘ (1922); ‚Le Paradis & l’ombre des Epe&es‘ (1924); ‚Les 
Onze devant la Porte doree‘ (1924). 
** Ich entnehme es einem Aufsatz über ‚La guerre & vingt ans‘ 


(ein Buch von Philippe Barres) in der ‚Revue hebdomadaire‘ 
vom 20. September 1924. 
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wenn man die Menschen grundsätzlich für Schufte 
hielte. SovielWürze darin liegen mag, eine solche Hal- 
tung ist uns nicht mehr möglich. Der Krieg hat eine 
Bremse in uns eingeschaltet, die in Tätigkeit tritt, um 
die Verachtung zu hemmen, wenigstens gegen die, die 
im Kriege waren oder vielleicht in den Krieg ziehen 
werden: sie sind geschützt... Wer uns behelmte 
Bestien und blutdürstig nennt, begeht vielleicht nur 
einen Irrtum. Er versteht nicht, daß das, wonach wir 
uns sehnen, was wir seit dem Kriege vermissen, die 
Liebe ist; der Krieg ist der einzige Ort, wo wir die 
Menschen aus vollem Herzen haben lieben können. 

„Das ist eine Tatsache. Sie hat nichts Überraschen- 
des. Wir wissen hinlänglich, daß der Mensch aus 
Gutem und Bösem gemacht ist. Unter der Einwirkung 
der Gefahr löst die Seele beides aus. Es macht den 
Adel unserer Natur, daß sie sich vor allem des Guten 
erinnert, und es prägt sich uns schon deswegen so viel 
stärker ein, weil wir am wenigsten daran gewöhnt 
sind. 

„Diese Tatsache fordert den Respekt, auf den Tat- 
sachen ein Recht haben. Sie verheimlichen und ver- 
leugnen, weil sie zugunsten des Krieges spricht, wäre 
verächtlich und vergeblich zugleich. Man kann den 
Seelen nicht lange verbergen, wo ihr Gut liegt. Zudem 
ist dieses Gut bekannt. Diese Kenntnis hat ja eine Tra- 
dition ermöglicht, in der sich der Militarismus mit der 
Ehre verschmolz und der Mord mit der größten 
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menschlichen Würde. Ja, man darf meinen, daß die 
Kriege, wenn gar nichts Gutes in ihnen gewesen wäre, 
von selbst gestorben wären, an ihrem Grauen und an 
ihrer Stupidität. 

„Aber nachdem wir diese Tatsache anerkannt 
haben — diese Schöpfung eines Gutes durch den 
Krieg —, ist die ganze Frage die: Wiegt es das ver- 
gossene Blut auf? 

„Die Vergangenheit antwortete: Ja. Bedenken wir, 
daß die Menschen damals härter, die Kriege aber 
weniger hart waren, und richten wir nicht. 

„Die Gegenwart kann nicht so antworten. Die 
grauenvolle Hypertrophie, zu der der moderne Krieg 
führt, hat wenigstens das glückliche Ergebnis gehabt, 
daß die Wagschale sich geneigt hat: das Übel, das der 
Krieg hervorgebracht hat, hat ein solches Übergewicht 
über das Gute, daß dies neue Verhältnis die Geister 
bestürzt und beunruhigt. Noch ohne zu wissen, ob das 
Gute des Krieges, das so preisgegeben wird, auf andere 
Weise wieder eingebracht werden kann, antwortet die 
Gegenwart: Nein. 

„Aus diesem Nein ergibt sich eine doppelte Politik: 

„Erstens: das Nein in die Tat überführen. Einen 
Boden suchen, auf dem man wirksam und im Ein- 
klang mit der nationalen Würde etwas, und sei es 
noch so wenig, für den Frieden tun kann. 

„Zweitens: jene ‚Zärtlichkeit‘, das heißt jene tiefe 
Achtung des Mannes für den Mann, die der Krieg ge- 
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schaffen hat, nicht verlorengehen lassen, und ebenso- 
wenig die anderen Tugenden des Krieges. Sie in den 
Frieden überführen. Die Selbstlosigkeit, die Hingabe, 
das Opfer, das Bewußtsein eines gemeinsamen Ideals 
(im Glauben, im Ziel, im Willen) im Frieden finden 
lernen und die Gelegenheit dazu suchen — und so 
auch die Energie, das rauhe Leben, den Geruch von 
Erde und Wind, die Unbefangenbheit, die Gefahr, den 
freien Gebrauch des Leibes: mit einem Wort, die 
Männlichkeit. Lernen und glauben, daß es nicht des 
Krieges bedarf, damit dieMenschen wert seien, geliebt 
zu werden. | 

„Diese Ziele sind es wohl wert, daß man für sie lebt. 
Und selbst daß man für sie stirbt.“ 

1924. 
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V. 


EUROPÄISCHER GEIST 
UND FRANZÖSISCHE LITERATUR 


Frankreich hat von 1650 bis 1800 die unumstrittene 
kulturelle Führung Europas gehabt, und zwar auf 
Grund eines aristokratischen Gesamtstils, der sich in 
Literatur, Baukunst, Sitte und in allen Lebensformen 
gleichmäßig ausprägte. Dieses klassische System war 
eine wundervoll einheitliche Schöpfung. Seine Hege- 
monie wurde gebrochen durch die Revolution, die Ro- 
mantik (in und außerhalb Frankreichs) und die natio- 
nalen Bewegungen in den europäischen Staaten. Aber 
die Revolution wurde der Ausgangspunkt einer neuen 
Ideologie, mit der sich Frankreich noch einmal eine 
Weltmission gab. Für ein Jahrhundert wurde Frank- 
reich das Land der Menschenrechte, das Land der 
Demokratie, der Freiheit und des Fortschritts. Der 
große Repräsentant dieses Frankreich war Victor 
Hugo. Aber heute muß man ‚sagen, daß die fran- 
zösische Kulturidee, welche in dem Anspruch auf 
europäische Hegemonie die klassische ablöste, sich 
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zersetzt hat. Erstens wird diese Idee in Frankreich 
selbst aufs leidenschaftlichste bekämpft von den 
Wortführern der gegenrevolutionären Schule, die mit 
Maistre und Bonald anhob. Zweitens hat die merk- 
würdige Umlagerung stattgefunden, daß die Revo; 
lution heute ihr Hauptquartier in Rußland hat. Aller 
Linksradikalismus, der früher nach Frankreich 
blickte, schaut heute nach Rußland. Frankreich ist 
nicht mehr die „nation initiatrice“. Drittens aber kann 
gesagt werden, daß die Ideologie von 1789 heute ihre 
Überzeugungskraft für den europäischen Geist ver- 
loren hat. Die historische und kritische Arbeit des 
19. Jahrhunderts hat die Aufklärungsideale unter- 
höhlt. Sie haben keine Lebenskraft und keine Zug- 
kraft mehr. 

Zweimal also in den letzten drei Jahrhunderten hat 
der französische Geist eine nationale Form geprägt, 
die in weitgehendem Maße eine europäische Geistes- 
form wurde. Aber diegeschichtlichen Voraussetzungen 
haben sich so verschoben, daß keine dieser beiden 
Formen mehr diese Funktion übernehmen kann. Das 
nimmt ihnen nichts von ihrer geschichtlichen Bedeu- 
tung, ändert nichts an den Sympathien, die man auch 
heute noch für sie haben kann. Es erklärt aber die 
eigentümliche Schwierigkeit, die gerade für Frank- 
reich das geistige Problem Europa besitzt. Frankreich 
verdankt die großartige Einheitlichkeit und Harmonie 
seiner Kultur einer gewissen konservativen Grund- 
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gesinnung. Aber eben dieser konservative Zug bringt 
es mit sich, daß man auf geschichtlich beglaubigte 
Rechte schwer verzichtet. Es wird dem französischen 
Geist schwer, eine Idee von Europa anzuerkennen, die 
nicht auf der Hegemonie einer Nationalkultur, son- 
dern auf ihrem organischen und gleichberechtigten 
Zusammenarbeiten beruht. Und gerade heute, : wo 
Frankreich politisch die Vormacht des Kontinents ist, 
sind manche Kreise geneigt, sich wieder dem Ge- 
danken einer französischen Kulturhegemonie hinzu- 
geben. ö 

Außerdem liegt im Charakter des französischen 
Lebens und des französischen Menschentyps ein 
gewisser nationaler Provinzialismus. Französisches 
Lebensgefühl hat nichts von atlantischer Weite. „La 
France tourne le dos A l’Ocean,“ sagte Michelet. 
Frankreich verschließt sich in sich selbst. Balzac 
tadelte „cette imbe&cile croyance, la seule religion du 
Francais qui consiste & croire que l’univers commence 
a Montrouge et finit A Montmartre, ä se moquer des 
etrangers et ä les regarder comme une proie“ (Ed. 
def. XXII, 387). 

Aber auch in Frankreich hat die Idee europäischer 
Geistesgemeinschaft im Sinne der polyphonen Har- 
monie eine große Tradition. Diese Idee ist zum ersten- 
mal bewußt erfaßt und fruchtbar verwirklicht wor- 
den durch Frau v. Staäl. Dem abstrakten Kosmopoli- 
tismus des 18. Jahrhunderts, der den Menschen ent- 
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nationalisierte, um ihn zum Weltbürger zu erheben, 
siellte sie den Begriff einer europäischen Kultur ent- 
gegen, die nicht Nivellierung, sondern Synthese der 
verschiedenen Nationalkulturen bedeutet. In dem 
Buch über Deutschland, das 1813 erschien, steht der 
denkwürdige Satz: Il faut, dans ces temps modernes, 
avoir l’esprit europeen. Dieses Buch begründet die 
vergleichende Betrachtung der modernen Kulturen. In 
der deutschen Dichtung und Philosophie fand Frau 
v. Staäl ein Weltgefühl ausgesprochen, das ihr eine 
fortan unentbehrliche Bereicherung des europäischen 
Geisteslebens erschien. Mit der Restauration des 
Königtums begann dann für Frankreich nach dem 
drückenden Zensursystem Napoleons eine Epoche 
universaler Geisteserneuerung. Eine neue Dichtung 
erwachte. Neuer Bildungsstoff aus allen Sphären 
wurde von einer bewegten Jugend ergriffen. Es sind 
jetzt gerade hundert Jahre her, daß in Paris eine Zeit- 
schrift begründet wurde, die schon in ihrem Titel das 
Ziel universaler Menschheitssynthese andeutet. Sie 
nannte sich ‚Le Globe‘, der Erdball. Ihr Gründer 
Dubois verstand es, die Elite der jungen Generation 
zusammenzuschließen mit dem Ziel einer allumfassen- 
den Kritik und Kulturberichterstattung. Sainte-Beuve 
hat im ‚Globe‘ seine Laufbahn begonnen. Im fernen 
Weimar war Goethe ein eifriger Leser des ‚Globe‘. 
„Ich lobe mir meine Globisten‘, pflegte er seinen 
Besuchern zu sagen. Die Tendenzen des ‚Globe‘ kamen 
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Goethes Ideen über das Wesen der Weltliteratur ent- 
gegen. | 
Ein Menschenalter später haben Taine und Renan 


in Frankreich als intellektuelle Vermittler auslän- 
discher Geisteswerte gewirkt. Das Wesentliche ist 
auch hier, wie bei Madame de Sta@l, nicht der Import 
fremder Literaturen und Philosophien, sondern die 
Erweiterung des französischen Kulturbewußtseins. 
Aber die Fundamente, die Methoden, dieProportionen 
dieser Erweiterung sind bei Renan und Taine ganz 
anders und weit bedeutsamer als bei Frau v. Sta@l. 
Frau v. Sta@l ist eine reisende Schriftstellerin. Ihre 
Kulturführer für Deutschland und Italien (denn 
‚Corinne‘ steht neben ‚De l’Allemagne‘) sind intellek- 
tuelle Reiseberichte. Taine und Renan sind Historiker 
und Philosophen. Sie verkörpern für Frankreich zum 
erstenmal das, was man die geisteswissenschaftliche 
Weltanschauung nennen kann, das heißt die Gewin- 
nung neuer Kulturwerte aus geschichtlichem Denken 
und Forschen. Beide haben als Historiker die Wesens- 
züge der englischen, der deutschen, der italienischen 
Kultur studiert. Aber weil sie ihre Forschungsarbeit 
mit ihren eigenen Lebensproblemen in Beziehung 
setzten, und weil sie es vermochten, den Ertrag dieser 
Arbeit in vollendeter literarischer Form niederzu- 
legen, wurden sie selbst klassische Autoren. Ihre 
Werke gliedern sich in die glanzvolle Tradition der 
französischen Literatur ein. Damit wurde aber auch 
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ihr Gehalt, das heißt das Wissen von den fremden 
Kulturen, ein dauerndes Besitztum des französischen 
Geistes. Der junge Franzose, der sich das geistige und 
literarische Erbe seiner Nation aneignet, empfängt 
damit durch diese Schriftsteller zugleich Bilder frem- 
der Geistesart, Niederschläge englischer oderdeutscher 
Weltansicht. Selbst wenn er später Nationalist wird 
und Grenzwälle gegen fremdes Volkstum errichtet. 
wie es Barres tat oder wie es die ‚Action francaise* tut, 
räumt er Shakespeare und Goethe einen Platz in 
seinem Pantheon ein. 

Ein weiterer Schritt geschah durch die junge Lite- 
ratur der achtziger und neunziger Jahre, durch die 
Bewegung, die man mit einem unbestimmten, aber 
bequemen Ausdruck den Symbolismus nennt.* Von 
den ästhetischen Theorien dieser Bewegung ist fast 
nichts übriggeblieben, von ihrer Dichtung ist viel ver- 
sunken. Aber doch ist die Gärung dieser Zeit von 
großer befruchtender Wirkung gewesen. Sie hat den 
Boden aufgelockert, sie hat eine neue seelische Atmo- 
sphäre geschaffen, in der der französische Geist durch 
einen Genius wie Rimbaud eine vollkommen neue Aus- 
drucksform fand. Wiederum waren die Hüllen der 
Tradition zu eng geworden. Wiederum wurden sie 
durchbrochen und wurde neuer Seelengehalt aus 


* Auch Baudelaire wäre zu nennen. Poe und Emerson sind 
ihm notwendig. In seinem Tagebuch notiert er: Je m’ennuie en 
France, surtout parce que tout le monde y ressemble & Voltaire. 
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allen geistigen Zonen erobert. In diesen Jahrzehnten 
begann die Elite der geistigen Jugend Frankreichs die 
Seele des russischen Romans und die der deutschen 
Romantik zu entdecken. Man weiß, was die Bekannt- 
schaft mit Tolstoi für den jungen Rolland bedeutete. 
Aber daneben steht Novalis. Sein ätherisches Bild geht 
durch Andre Gides Erstlingsbücher. Maeterlinck hat 
ihn übersetzt und kommentiert. In seiner Novalis- 
studie stellt er der Welt des französischen Klassi- 
zismus die der romantischen Mystik entgegen. Er 
blickt mit den Augen der jungen Generation auf die 
Heldinnen Racines, und er fragt: „Que represente 
Berenice, si je la compare ä& ce qu’il y a d’invisible 
dans la mendiante qui m’arr&te ou la prostitude qui 
me fait signe?‘ Dieser Satz steht im ‚Tresor des 
Humbles‘. Und in demselben Buch findet sich neben 
der Studie über Novalis eine solche über Emerson. 
Emerson und Novalis, beide dienen Maeterlinck zur 
Belichtung jenes mystischen Bezirks der Seele, den die 
klassische französische Literatur nicht gekannt oder 
doch nur innerhalb der kirchlichen Lehrtradition ge- 
kannt hatte. Die Mystik Maeterlincks aber weiß nichts 
von Kirche und Gott, sie weiß nur vom Geheimnis der 
Seele und von der Feierlichkeit des Lebens. 

Das Leben — dies Wort ist dann für die jungen 
Kräfte der nächsten Generation, für die junge fran- 
zösische Literatur des 20. Jahrhunderts das Losungs- 
wort geworden. Das Weltgefühl dieser Generation war 
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nicht mehr die nach innen gekehrte Vergeistigung der 
Symbolisten, sondern drängte auf unmittelbare und 
totale Berührung mit dem Strom des Werdens, mit 
dem &lan vital. So verschiedene Naturen wie Gide 
und Rolland, wie Suares und Peguy, wie Claudel 
und Philippe hatten darin eine seelische Gemeinsam- 
keit. Bergsons Philosophie sprach in begrifflicher 
oder überbegrifflicher Form dasselbe Lebensgefühl 
aus. Und wenn diese Philosophie unbeschadet ihrer 
schöpferischen Originalität mit den Gedanken der 
deutschen Romantik und besonders Schellings eine 
Verwandtschaft zeigt, so erweitert sich der literarische 
Selbstausdruck des französischen Geistes in dieser Zeit 
durch die Aufnahme eines Walt Whitman und eines 
Nietzsche. 

Überblickt man das Jahrhundert zwischen 1813 
und 1913, zwischen dem Erscheinen des Deutsch- 
landbuches der Frau v. Sta&l und dem Ausbruch des 
Weltkrieges, so zeigt sich, daß der französische Geist 
in immer neuen Ansätzen sich die Substanz der 
übrigen Kulturen einverleibt, daß er deutsche, eng- 
lische, russische Zuströme aufnimmt. Aber alles 
kommt darauf an, daB dieser Vorgang richtig ver- 
standen wird. Und die Nationalisten innerhalb und 
außerhalb Frankreichs tun alles, um ihn zu miß- 
deuten und dadurch zu entwerten. Die französischen 
Nationalisten sprechen den europäisch erweiterten 
Schriftstellern ihrer Nation das Franzosentum ab. Sie 
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erklären jede von außen kommende Befruchtung für 
eine Verfälschung des französischen Geistes. Das 
sind die Kreise, die einen förmlichen Feldzug gegen 
Rousseau, gegen die Romantik, gegen Renan eröffnet 
haben, und die heute einen Rolland, einen Gide be- 
kämpfen. In Deutschland wiederum gibt es kurz- 
sichtige Kritiker, die jede Einwirkung deutschen 
Geistes mit patriotischer Genugtuung feststellen, als 
käme darin eine Rassenüberlegenheit zum Ausdruck. 
Beide Attitüden sind gleich eng, kleinlich und falsch. 
Sie kommen beide aus einem tiefen Irrtum über das 
Verhältnis von Geist und Nation. Aus der Idee, daß 
der Geist einer Kultur nur ein biologisches Phänomen 
sei, der Hirnreflex. nationalen Lebens. Diese An- 
schauung ist, genau besehen, nichts anderes als roher 
Materialismus. Sie führt konsequent zu der Folgerung, 
man solle deutsch, respektive französisch denken. Wir 
hören diese Forderung in Frankreich und in Deutsch- 
land. Sie widerspricht den Gesetzen des Geistes selbst, 
sie fälscht das Denken. Der Geist kann schöpferisch 
nur sein, wenn er allein der Idee, der Wahrheit, der 
Sache folgt. Nur diese Bindung ist ihm gemäß und 
notwendig. Erst wenn er in reinem Streben seine 
Idee verwirklicht hat, kann es geschehen, daß sich in 
seiner Schöpfung nationale Wesensart kundgibt. Aber 
er kann sie nicht als Programm vorwegnehmen. Jede 
große geistige Schöpfung ist Ausdruck des Weltgeistes 
in einer besonderen Sprache. Das lösende Wort hat 
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Novalis gesprochen: „Germanität ist so wenig wie 
Romanität, Gräcität oder Britannität auf einen beson - 
deren Staat eingeschränkt; es sind allgemeine Men- 
schencharaktere, die nur hie und da vorzüglich allge- 
mein geworden sind.“ Und dazu nehme man Goethes 
Wort: „Die himmlischen und irdischen Dinge sind ein 
so weitesReich, daß dieOrgane aller Wesen zusammen 
es nur zu erfassen vermögen.‘ Goethe und Novalis 
sprechen denselben geistigen Sachverhalt aus. Die 
Harmonie des geistigen Reiches gleicht einem Orche- 
ster, in dem kein Instrument entbehrt werden kann. 
Jeder Nationalgeist ist ein solches musikalisches In- 
strument, ist also zugleich individuell und universal. 
Was wäre das für ein Musiker, der nur ein Instrument 
gelten ließe und hören wollte? Er würde nie eine 
Beethovensche Symphonie vernehmen können. Die 
Kulturnationalisten sind solche schlechten Musi- 
kanten. Der wahre Musiker ist darum kein schlechter 
Geiger oder Bläser, weil er in der Symphonie mit- 
spielt. Der geistig lebendige Mensch ist darum kein 
schlechter Deutscher oder Franzose, weil er an dem 
europäischen Konzert mitwirkt. 

Daß die symphonische Musik der europäischen 
Seele in den letzten Jahrzehnten vor dem Kriege auch 
in Frankreich erklang, habe ich vorhin angedeutet. 
Ein sehr bedeutungsvolles Zeichen dafür liegt, wie mir 
scheint, in der Tatsache, daß kurz vor dem Kriege 
einige französische Dichter ihr Weltbild in Romanen 
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darstellten, deren Helden Ausländer waren. Ich denke 
an Romain Rolland und seinen ‚Jean-Christophe‘, ich 
denke an Valery Larbaud und seinen ‚Barnabooth‘ 
(1913). Dort ein Deutscher, hier ein Amerikaner 
kosmopolitischer Prägung, beide geformt von einem 
Franzosen. Nichts zeigt deutlicher, daß der neue 
Menschentyp des 20. Jahrhunderts über die geschicht- 
lichen Schranken einer nationalen Tradition hinaus- 
wächst, und daß dieser neue Typus auch in Frank- 
reich gesehen und geschaffen wurde. 

Der Krieg hat nun freilich Geister und Herzen ver- 
wirrt, er hat Leben vernichtet, er hat Haß und MiB- 
trauen erzeugt. In den ersten Nachkriegsjahren schien 
es, als ob gerade in Frankreich die gefühlsmäßige 
Reaktion auf den Krieg sich in einer ängstlichen 
Abschließung gegen alles Nichtfranzösische äußere. 
Diese Tendenz besteht in gewissen Kreisen auch heute 
noch weiter. Aber im ganzen hat sich die Atmo- 
sphäre doch verändert. Diejenigen, auf die es an- 
kommt, die schöpferischen Geister, die etwas Neues 
zu sagen haben, nehmen die Entwicklung wieder auf, 
die 1914 abbrach. Eine so maßgebende Zeitschrift wie 
die ‚Nouvelle Revue francaise‘ gibt den geistigen Strö- 
mungen des Auslandes weiten Raum und ist im besten 
Sinne europäisch.* In dieser Zeitschrift ist vor allem 
Thibaudet, der ausgezeichnete Kritiker, für die „in- 


* 1923 wurden die Zeitschriften ‚Europe‘ und ‚Revue euro- 
peenne‘ gegründet. 
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tellektuelle Demobilisierung‘ eingetreten. Er hat dort 
die „fremdenfeindliche Strömung“ (‚le courant xeno- 
phobe‘‘) bekämpft, die den deutschen, aber auch den 
englischen Einfluß ausschalten möchte. Er ist der 
Repräsentant einer Kritik, die man die Kritik der 
Intelligenz nennen könnte. Humanist durch und 
durch, mit allen Wurzeln seines Geistes dem Griechen- 
tum verbunden, nimmt er durch die Universalität der 
Interessen und des Kulturgefühls einen einzigartigen 
Platz in der zeitgenössischen Kritik ein. Wenn ich 
von Kritik der Intelligenz spreche, so möchte ich damit 
ausdrücken, daß die Kritik Thibaudets (und neben 
Thibaudet sind hier Charles du Bos und Rene Lalou 
zu nennen) sowohl den Dogmatismus eines Brunetiere 
wie den Impressionismus eines Lemaitre überwunden 
hat. Man könnte mir erwidern, das träfe auch auf 
Remy de Gourmont zu. Aber Gourmont war in seiner 
Art nicht weniger dogmatisch als die ältere aka- 
demische Kritik. Nur war sein Dogmatismus physio- 
| logisch-positivistisch im Sinne des 18. Jahrhunderts. 
Thibaudet aber ist durch Bergson hindurchgegangen. 
Seine philosophische Betrachtungsweise beruht auf 
der Verbindung von Intelligenz und Intuition. Das 
Ausmaß seines Verstehens ist viel weiter als das Gour- 
monts. Für ihn ist die jahrzehntelange blutige Fehde 
zwischen Klassik und Romantik erledigt. Beides fügt 
sich ihm gleich sinnvoll in die französische Tradition 
ein. Diese Position scheint mir im heutigen Frank- 
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reich überhaupt an Terrain zu gewinnen. Die fran- 
zösische Kritik schreitet zu einer geistigen Synthese 
fort, die jenen Gegensatz überwindet. Das zeigen zwei 
kürzlich erschienene Bücher, die alle Freunde der 
französischen Literatur interessieren müssen: die ‚Ge- 
schichte der modernen französischen Dichtung‘ von 
Henri Clouard und die Essaysammlung ‚Pour le Ro- 
mantisme‘ von Henri Bremond. Clouard hatte 1913 
einen Band veröffentlicht, der ein Manifest für den 
Neuklassizismus war. Heute erklärt er, das sei ein 
Jugendirrtum gewesen. Er habe damals geglaubt, die 
Romantik sei eine teuflische Schlange, die ewige Ver- 
sucherin der gräco-lateinischen Eva. Jetzt erklärt er: 
„Je pense aujourd’hui que le Romantisme, considere 
comme le Mal en face d’un Classicisme qui serait le 
Bien, n’a pas d’existence reelle en litterature.‘“ Und 
der Abbe Bre&mond, der glänzende Geschichtschreiber 
der französischen Religiosität, erklärt, die Romantik 
verdiene die Beschimpfungen nicht, mit denen man 
sie seit zwanzig Jahren in Frankreich verfolge. Der 
Kampf zwischen Klassik und Romantik sei ein bloßer 
Wortstreit. Darüber sei sich eigentlich alle Welt heute 
einig. Mehr als je bewundere man die großen Roman- 
tiker, aber man taufe sie jetzt Klassiker. 

Diese Wandlung des Urteils ist ja nun zunächst ein 
rein innerfranzösischer Vorgang. Aber er hängt doch 
mit der Europäisierung des französischen Kultur- 


bewußtseins eng zusammen. Wenn Frankreich an 
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seinen Romantikern die klassische Taufe vollzieht, so 
sanktioniert es damit auch die seelischen Werte, die 
durch Rousseau, durch Frau v. Sta@l, durch Deutsch- 
land und England der Romantik zuflossen. Er legiti- 
miert das, was die Doktrinäre des Nationalismus als 
„Germanismus“ brandmarkten. Sie meinen damit 
die sogenannten „brumes du Nord“, die nordischen 
Nebel, die vom Ärmelkanal und vom Rhein herüber- 
zogen und angeblich den heiteren Himmel Frank- 
reichs trübten. Denn den Verfechtern der lateinisch- 
französischen Kulturidee ist der englische Einfluß 
ebenso bedenklich wie der deutsche. Gerade der eng- 
lische Einfluß hat sich aber in Frankreich in den 
letzten zehn oder fünfzehn Jahren immer mehr ver- 
stärkt. Selbst die Katholiken sind davon nicht unbe- 
rührt, und gerade Br&mond, der Verehrer und Bio- 
graph Newmans, der Freund Tyrrells, ist dafür ein 
Beispiel. Was Frankreich von angelsächsischem 
Wesen aufnimmt, wirkt aber notwendig im Sinne 
einer tieferen Europäisierung. Und dieser angelsäch- 
sischen Zuströme sind viele. Whitman ist durch die 
Lyrik von Jules Romains, von Vildrac, von Larbaud 
und anderen ein Ferment der französischen Dichtung 
geworden. Namhafte Kritiker haben ihn studiert. 
Valery Larbaud hat Coventry Patmore, Samuel Butler 
und Joyce den Franzosen vermittelt und ist in der 
englischen Literatur so zu Hause wie in der seiner 
Nation. Keats, Shelley, Browning, Walter Pater, Mere- 
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dith, Henry James, Joseph Conrad und viele andere 
Neuere und Neueste werden übersetzt und gelesen. 
Über Ruskin ist kaum schöner und mit größerer Liebe 
gesprochen worden als von Marcel Proust. Aber auch 
deutsche Dichtung wird heute wieder in Frankreich 
eingebürgert. Rilke, Thomas und Heinrich Mann, 
Georg Kaiser und Fritz v. Unruh (die beiden letzteren 
eingeführt von Benoist-M&chin) werden übersetzt und 
gewürdigt. Viele Namen könnten hier noch genannt 
werden. Nur auf ein Buch will ich noch hinweisen, 
das auch in den Rahmen der heutigen französischen 
Kritik gehört: den 1923 erschienenen ‚Dostoievski‘ 
von Andre Gide. 

Dostojewski! Im August 1922 nahm ich, eingeladen 
von Paul Desjardins, an der literarischen Dekade von 
Pontigny teil. Am Schluß der Tagung tauchte dort die 
Frage auf, welches die großen geistigen Anreger un- 
seres Lebensgefühls seien. Jeder sollte die Frage für 
seine Nation beantworten. Fast in allen Antworten 
kehrte Dostojewski wieder. Ich höre noch, wie Gide 
hinzufügte: ‚C’est la liquidation des influences medi- 
terrandennes.“ 

Ich mußte an diesen Sommertag in der alten bur- 
gundischen Abtei denken, als ich vor einigen Monaten 
Gides Dostojewski las. Dieses ungewöhnliche Buch 
gibt tiefe Sondierungen des großen Russen. Aber 
Dostojewski ist doch nur Anlaß für eine Fülle von 
Fragen, Andeutungen, Problemen, die eine Selbst- 
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prüfung der modernen Seele darstellen. Es geht um 
neue werdende Wahrheiten, um eine Kritik der Moral 
und des Intellekts, um Mystik und Seligkeit. Wie mit 
einem Scheinwerfer werden ruckweise und für einen 
Augenblick die Wölbungen des Himmels bestrahlt, 
der unsere Welt überspannt. Und zu Dostojewski fügt 
Gide drei andere Namen, die er zu einem Viergestirn 
unserer seelischen Konjunktur vereint: Nietzsche, 
Blake und Browning. Ich kann auf das bedeutende 
Buch hier nicht weiter eingehen. Aber es zeigt mit 
voller Deutlichkeit, wie sich heute für einen Führer 
des französischen Geistes der gemeinsame europäische 
Seelenhorizont darstellt. 

Mit Gide haben wir schon die Grenze zwischen 
Kritik und Dichtung überschritten. Gide ist Kritiker 
kraft desselben inneren Lebensantriebes, der seine 
dichterische Produktion nährt — wobei ich Dichtung 
in dem umfassenden Sinne nehme, der auch Drama 
und Roman einschließt. Woher kommt die stille, aber 
tiefe Wirkung, die Gide in der geistigen Elite aller 
Länder ausübt? Weil alle seine Bücher, Essays, 
Bühnendichtung, Satiren, Romane die Lebenspro- 
bleme des modernen Geistes umkreisen. Vor seinem 
Blick steht das Bild einer neuen, schöneren, glück- 
licheren Menschheit. Er leuchtet in Abgründe, er 
durchbricht Konventionen, er lebt einer Zukunft ent- 
gegen. Als Dichter drückt er. eine Fühlweise, eine 
Form des Welterlebens aus, die durchaus über- 
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französisch ist. Sein künstlerisches Ideal ist eine neue 
Klassik. Darin führt er die vornehmste Überlieferung 
seiner Kultur fort. Nur in dieser Form kann, wie ich 
glaube, das klassische Erbe des französischen Geistes 
wieder europäische Geltung gewinnen. Französische 
Kunst, die alle Schwingungen des neuen euro- 
päischen Lebensgefühls in sich enthält und sie zum 
Gleichgewicht ästhetischer Harmonie führt — solche 
Kunst wird Weltkunst sein. 

Von dieser Art ist auch die Kunst Marcel Prousts. 
Ein Ausländer, der an Flaubert und France seine An- 
schauung vom französischen Geist gebildet hat, wird 
von dem Stil Prousts vermutlich so überrascht sein, 
daß er ihn gar nicht in die französische Art einzu- 
ordnen vermag. Und doch haben diejenigen recht, die 
in Proust eine neue reife Frucht französischer Klassi- 
zität sehen. Ich sagte vorhin, daß Proust ein Verehrer 
Ruskins ist. Aber ebenso vertraut hat er mit dem 
Herzog von Saint-Simon gelebt. Ich könnte noch an- 
dere Namen nennen — aber ich nenne mit Absicht 
gerade diese beiden, weil sie meine Auffassung von 
der europäischen Erweiterung des französischen 
Geistes besonders überzeugend stützen können. Gibt 
es verschiedeneres als den englischen Propheten, 
Präraffaeliten, Puritaner und den Granden des Sonnen- 
königs? Wer so verschiedene Welten in sich lebendig 
hat, der weiß alles von der menschlichen Seele, der 
gehört zu den großen Europäern des französischen 
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Geistes. Die Erscheinung Marcel Prousts ist ein ein- 
drucksvolles Zeugnis für die Wirklichkeit und Einheit 
des europäischen Bewußtseins. 

Diese Einheit müssen wir vertiefen und befestigen. 
Es handelt sich dabei nicht um intellektuelle Spie- 
lereien und weltfremde Literatenneigungen. Die Seele 
Europas ist noch seit Jahrtausenden nicht so bedroht 
gewesen wie heute. Sie wird zerrissen von inneren 
Konflikten, verseucht von Giften eigener Zersetzungs- 
prozesse, bedroht von außen: von amerikanischer 
Mechanisierung, die schon Baudelaire voraussah, 
aber auch von neu erwachenden Kräften Asiens. Der 


Untergang des Abendlandes ist prophezeit worden. 
Ein Erkenntniswert wohnt solchen Prophezeiungen 


nicht inne. Ob Europa untergehen wird, kann kein 
Denken entscheiden. Entschieden wird das durch 
unseren Willen, durch Haltung und Spannung unseres 
Lebens. Wir werden das Schicksal haben, das wir 
wählen. Wenn wir aber den Aufstieg wollen, dann 
müssen wir vor allem diese zerrissene europäische 
Seele reinigen und heilen. Wir müssen sie zur 
Harmonie stimmen, wir müssen ihre Einheit neu 
errichten. Dann wird sie in dem großen Prozeß des 
Kulturausgleichs, der die weltgeschichtliche Signatur 
unserer Epoche ist, ihr Wesen behaupten und erhöhen. 
Vor uns liegt eine Alternative, ähnlich der, von der 
1806 Adam Müller sprach: „Uns, die wir in dieser 
schwierigen Zeit leben, sind die früheren Zustände 
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der Welt und ihre gegenwärtige bunte Verwirrung als 
eine unendliche Reihe von Harmonien und Disso- 
nanzen gegeben. Ein inneres Verlangen nach allge- 
meiner Harmonie kündigt uns die große Alternative 
an, entweder den Zusammenhang aller anscheinend 
noch so widersprechenden Glieder unserer Sphäre zu 
finden, in dem unendlichen Streit der einzelnen den 
Frieden des Ganzen zu ahnden, oder allen diesen 
Kriegen und Disharmonien unterliegend sich von 
ihnen verzehren zu lassen und unterzugehen.“ 


1924. 
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LITERARISCHE FEHDEN 


Im September 1924 wurde in Frankreich die Vier- 
jahrhundertfeier von Ronsards Geburt begangen. 
Die französischen Dichter hatten aus diesem Anlaß 
eine Ronsard-Briefmarke gefordert. Der Staat schuf 
sie. Warum nicht? Die Pasteur-Briefmarke hatte man 
ja schon. Und die Literatur ist in der dritten Republik 
nicht weniger wichtig als die Wissenschaft. Die 
Literatur ist in Frankreich eine offizielle Institution. 
Sie hat im Bürgerbewußtsein des Franzosen die Stelle, 
die beim Engländer der Sport einnimmt. Sie ist die 
repräsentative Seite der französischen Öffentlichkeit. 


Der englische Staatsmann läßt sich bei Kricket oder 
“ Golf photographieren. Der französische Minister, der 


sich dem Publikum als Mensch zeigen will, repräsen- 
tiert sich als „homme de lettres“. Napoleon III. tat 
sich etwas darauf zugute, als Verfasser einer Cäsar- 
Biographie vor den Zeitgenossen zu erscheinen. Und 
seitdem ...! Clemenceau, Millerand, Barthou, Poin- 
car& — alle haben die Literatur umworben. Selbst die 
Generäle und Marschälle stehen zu ihr in einem Ver- 


309 


hältnis zarter Koketterie und verschmähen es nicht, 
durch die Akademie zum Tempel der Unsterblichkeit 
einzugehen. Man mag darüber denken, wie man 
will — diese offizielle Weihe, die die Literatur genießt, 
ist für das nationale Leben Frankreichs von großer 
Bedeutung. Trotz der durchgeführten Stileinheit der 
Lebensformen ist ja Frankreich das Land der stärk- 
sten inneren Gegensätze. Seit der Revolution stehen 
sich das rote und das schwarze Frankreich unver- 
söhnlich gegenüber. Der Dreyfus-Prozeß war nur ein 
offener Ausbruch dieses stets vorhandenen Kultur- 
kampfes. Royalismus und Republik, Katholizismus 
und Freidenkertum — in diesen und vielen anderen 
Formen offenbart sich immer wieder der innere Ant- 
agonismus des nationalen Lebens. Aber die Literatur 
führt die streitenden Parteien zusammen. Der Atheist 
huldigt einem Bossuet mit nicht geringerer Verehrung 
als der Gläubige. Als Barrös starb, haben auch seine 
politischen Gegner (mit verschwindenden Ausnah- 
men) sich vor seiner Bahre geneigt und haben den 
Künstler geehrt, wenn sie den Politiker ablehnten. So 
wirkt die Literatur als ausgleichende Funktion. 
Aber ach! Idealisieren wir nicht: auch diese union 
sacree wird oft gesprengt. Von Politik und Welt- 
anschauung greift der Kampf sehr oft ins Literarische 
über. Seit Joseph de Maistre seine flammende Anklage 
gegen Voltaire schleuderte (‚le dernier des hommes 
aprös ceux qui l’aiment“), ist diese Art der Polemik 
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nicht mehr verstummt. Und wenn man heute durch 
die Landschaft der französischen Literatur schreitet, 
erinnert sie mehr an ein Kampfgelände als an einen 
Garten. Seltsame Gegensätze des französischen Cha- 
rakters! Das Land Montaignes und Voltaires, die 
Heimat lächelnd-weiser Skepsis, produziert zugleich 
den starrsten Dogmatismus. Heute erscheint er in der 
Rüstung des Thomismus, und die Stunde ist ihm 
günstig. Der bekannte Zug nach Rechts macht sich 
auch in der französischen Literatur geltend. Die alten 
liberalen Traditionen des französischen Geistes finden 
keine Anhänger mehr. Einer der unerschrockensten 
Vertreter der katholisch-thomistischen Reaktion ist 
heute Henri Massis. ‚Jugements‘ nennt er mit betonter 
Absicht seine beiden 1923 und 1924 erschienenen 
Kritikbände. Hier wird geurteilt und abgeurteilt. Im 
ersten Bande ergeht das Gericht über Renan, France 
und Barres (alle drei werden der Skepsis und des 
Relativismus überführt), im zweiten Bande werden 
Rolland, Duhamel, Gide, Riviere erledigt. Alle haben 
es falsch gemacht, alle haben gesündigt. Und ihre 
Sünden heißen: Subjektivismus, Individualismus, Im- 
moralismus usw. Wenn Massis die Serie seiner ‚Juge- 
ments‘ fortsetzt, werden seine Leser einen Index libro 

rum prohibitorum bekommen, der die besten Namex 
der französischen Literatur umfaßt. 

Aber seien wir vorsichtig! Französisch ist leick. 
gesagt. Wir bewunderten Proust als großen franzö- 
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sischen Autor. Wir konnten uns auf Riviere und Thi- 
baudet berufen, die ihn beide für die französische 
Tradition in Anspruch nahmen. Zur rechten Zeit be- 
lehrt uns der Kritiker des (katholisch-konservativen) 
‚Correspondant‘: Prousts Werk ist gar nicht fran- 
zösisch. Er sichtet nicht und wählt nicht aus. Wenn 
er sich durchsetzt, was immerhin möglich ist, so 
bedeutet das den Sieg englischer Geistesart über die 
lateinische Kultur! 

Und nicht nur Proust! Der Journalist Henri Beraud, 
der mit seinem Roman ‚Das Martyrium des Fett- 
leibigen‘ 1922 den Goncourt-Preis errang, hat eine lär- 
mende Kampagne gegen die ‚Nouvelle RevueFrancaise‘ 
geführt (seine Artikel sind 1924 unter dem Titel ‚La 
Croisade des longues figures‘ gesammelt erschienen), 
weil... sie den französischen Geist verfälsche! Beraud 
steht politisch links, aber in seiner Polemik trifft er 
vielfach mit Massis und den Seinigen zusammen. Daß 
es ausgerechnet die ‚Nouvelle Revue Francaise‘ ist, die 
er als unfranzösisch bekämpft, die Zeitschrift und 
Schriftstellergruppe also, die nicht nur bei uns, son- 
dern ebenso in England, Skandinavien, Spanien, Ita- 
lien, Amerika dem geistigen Frankreich die meisten 
Freunde gewonnen hat, das müßte uns ja wirklich 
verstören. Es tröstet uns wenig, daß er einige Autoren 
des Verlages seines Wohlwollens versichert und uns 
mitteilt, er bekämpfe nur — Gide, Claudel, Suares, 
Romains... Denn gerade diese Namen hielten wir be- 
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sonders hoch. Aber wir hatten eben nicht den Mut, 
einzugestehen, daß sie uns herzlich langweilen. 
Beraud hat diesen Mut aufgebracht und geht dem 
Bluff beherzt zu Leibe. „Gegen wen,“ fragt er, „gegen 
was haben diese bizarren Menschen sich erhoben? 
Gegen den Geist unserer Heimat, gegen die Anmut, 
das Vergnügen, die Sonne, die Feste, das Lachen, die 
lebendige Sprache, den französischen Geschmack, 
den guten Wein, die hübschen Frauen.“ Herr Beraud 
läßt sich seine Anschuldigungen von zahlreichen 
Zeugen bestätigen. Die ‚Nouvelle Revue Francaise‘ ist 
„prodeutsch‘“, Camille Mauclair sagt’s auch! Und ein 
anderer Kollege von der Presse applaudiert der ‚„voix 
claire d’un robuste €crivain de chez nous, d’un franc 
buveur de Beaujolais“. 

Wie soll man sich da noch auskennen! Was wir in 
der modernen französischen Literatur liebten, war 
also gar nicht französisch, und wir haben uns elend 
düpieren lassen! Aber nicht allein uns geht es so. Un- 
seren schwedischen Vettern ist es ebenso gegangen. 
Herr Charles Le Goffic, der Präsident der Societe des 
Gens de Lettres, hat, von einer skandinavischen Vor- 
tragstournee zurückgekehrt, einem Interviewer mit- 
geteilt, die Schweden bevorzugten die kosmopolitisch 
empfindenden Franzosen: Rolland, France, Valery 
Larbaud, Paul Morand. „Und was sagt man von 
Barres?“ „Zu französisch!“ 

Immer derselbe Gegensatz: Die unfreiwillige Komik 
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eines Beraud, die Inquisitorgeste eines Massis — sie 
treffen in der Tat einen kritischen Punkt. Freilich 
können wir uns nicht überzeugen lassen, daß es sich 
bei diesen Fehden um einen Gegensatz zwischen 
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„französischer“ und „unfranzösischer“ Art handle, 
denn wir finden Proust, Gide, Claudel, Romains und 
die andern eminent französisch. Aber es ist der Gegen- 
satz zwischen einem provinziell-verengten und einem 
europäisch erweiterten Franzosentum. Und dieser 
Gegensatz durchzieht in der Tat die heutige fran- 
zösische Literatur. Mit der politisch-ideologischen 
Antithese von Nationalismus und Internationalismus 
hat das gar nichts zu tun. Man kann Internationalist 
sein wie Barbusse und doch ganz in dem engen Hori- 
zont des französischen Kleinbürgers stecken. Nein, es 
handelt sich um Seelisches. Es handelt sich darum, ob 
man die seelischen Schwingungen und Spannungen 
unseres Erdteils verspürt oder nicht. Frankreich ist 
für diese Schwingungen weniger durchlässig als alle 
anderen Länder. „Les autres pays“, sagt Morand in 
seinem charmanten und geistreichen Roman ‚Lewis 
et Irene‘ (1924), „ne sont que les morceaux d’un 
continent, du monde; la France est un vase clos, 
un aliment complet, qui interesse !’Europe, mais que 
l’Europe n’interesse pas. L’on sent trembler des vil- 
lages allemands aux moindres man@uvres d’un corps 
d’armeetusse, l’Espagne elle-m&äme s’emouvoir d’un 
coup de eu Sur un de ses gouverneurs dans les pre- 
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sides marocains. A plus forte raison trembler de la 
grande nervosite mondiale Londres, & l’annonce d’un 
puits de petrole nouvellement fore au Mexique ou d’un 
assassinat politique au-Punjab. Mais Paris, l’egoiste 
Paris, reste lui-m&me. Les secousses universelles arri- 
vent fictivement aux agences, passent aux salles de 
redaction, aux caricaturistes, de lA & un public rieur 
qui les met en couplets. Quant aux esprits les plus fins, 
ils n’ouvrent jamais un journal. Aussi a-t-on plus 
qu’ailleurs en sortant de France l’impression de 
s’echapper, de se tirer & propos d’un bonheur dome- 
stique, d’eviter ce danger qu’il y a & vivre avec une 
femme qui vous suffit.“ 

Frankreich erscheint also selbst einem Franzosen 
als das saturierte, sich chinesenhaft absperrende Land. 
Und das ist ein Aspekt Frankreichs, der den Aus- 
länder immer wieder frappiert. Man versteht es ja. 
Alle Lebensformen sind dort so befriedigend aus- 
gebildet, daß Neuerungen nur stören könnten. Die 
französische Küche und die französische Psychologie 
können sich einer gleich ehrwürdigen Tradition rüh- 
men. Die Wächter dieser Tradition fürchten alle 
neuen Kräfte, die ihr gefährlich werden könnten. Man 
bleibe bei dem klassischen Modell! Gegen Gide spielt 
Massis den Trumpf aus: „Ce qui est mis en cause ici, 
c’est la notion m&me de !’'homnie sur laquelle nous 
vivons.“ Gide freilich wird gerade über diesen Vor- 
wurf Genugtuung empfinden, denn wie Nietzsche 
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erschaut er einen neuen Menschen, ein neues Land 
der Seele. Darum ist er uns nahe, er und die anderen 
„unfranzösischen“ Franzosen. Diese Franzosen leben 
ein Werden mit, das uns alle trägt, drängt, beflügelt. 
Wohin? Zur Verwirklichung einer höheren Bewußt- 
seinsstufe. 

Die alten Hausmittelchen der „französischen Tra- 
dition“ helfen da nicht weiter. Alle europäischen 
Seelen-Elemente müssen in die neue Harmonie ein- 
gehen. Auch in Paris wird das von manchen gefühlt. 
Man lese daraufhin den interessanten Band von 
Frederic Lefevre, ‚Une heure avec...‘ (1924, ‚Nouvelle 
Revue Francaise‘). Lefevre hat achtundzwanzig Pa- 
riser Schriftsteller interviewt. Der Bericht über diese 
Besuche gibt einen lehrreichen Querschnitt durch 
die literarischen und geistigen Tendenzen von 1923. 
Pierre MacOrlan, der auch bei uns gelesene Verfasser 
der ‚Cavaliere Elsa‘ und der ‚Venus internationale‘, 
sagt dem Interviewer: „Ich bin ein Nordmensch und 
nehme vor allem nordische Einflüsse auf. Ich habe 
ein Jahr lang in Palermo gewohnt; ich habe in Rom 
und Florenz gewohnt; aber von diesen Aufenthalten 
habe ich nichts zurückgebracht. Dagegen die Bre- 
tagne und besonders Holland — das regt mich an... 
Unsere Epoche ist so tief wie die Renaissance, aber die 
lateinische Zivilisation ist tot. Die Wiedergeburt, die 
wir ahnen, wird über die literarische Kunst hinaus- 
gehen. Vorläufig kann man sie in Einzelheiten mit 
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den Zeichen des Endes verwechseln. Ich glaube an die 
Entstehung einer neuen Fühlweise... Das einzige, 
was in der Kunst des Schreibens erneuert werden 
kann, ist der Ausdruck, und da die Literatur eine ent- - 
schiedene Tendenz hat, europäisch zu sein, sind die 
charakteristischsten Schriftsteller von heute zugleich 
die am leichtesten übersetzbaren: Giraudoux, Paul 
Morand, Ezra Pound, Alexander Block usw.“ Aber der 
Protest bleibt nicht aus. Demselben Interviewer gibt 
Roland Dorgeles die Erklärung: „Aus meiner Defi- 
nition: ein Roman soll der Spiegel einer Epoche sein, 
ergibt sich mir der literarische Nationalismus (übri- 
gens der einzige Nationalismus, den ich verteidige). 
Welch fürchterlichen Irrtum begeht MacOrlan mit 
seinem literarischen Internationalismusl!“ 

Auch der Streit um die ‚Nouvelle Revue Francaise‘ 
findet in Lefevres Buch seinen Widerhall. Giraudoux 
hat gewiß vollkommen recht, wenn er sagt, die Bevor- 
zugung, die das Ausland den Autoren der ‚Nouvelle 
Revue Francaise‘ zuteil werden lasse, erkläre sich 
daraus, daß die europäischen Intellektuellen von der 
französischen Literatur nicht mehr Amüsement und 
Entspannung begehrten, sondern Antworten auf Le- 
bensfragen. „Aujourd’hui,‘“ sagt er, „la litterature 
francaise a surtout une valeur morale et poetique, 
beaucoup plus que de divertissement. C’est une raison 
pour laquelle elle ne divertit pas tout le monde.“ Und 
Francois Mauriac erklärt die führende Rolle der 
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‚Nouvelle Revue Francaise‘ sehr schlagend damit, daß 
ihreAutoren eine künstlerischeElite darstellen:,‚Jecrois 
qu’elle a fait en quelque sorte le trust de presque toutes 
les valeurs d’aujourd’hui, il suffit d’aligner les noms.“ 
Alle diese Fehden sind Symptome einer inneren 
Krise, an der Frankreich seit 1918 leidet. Frankreich 
scheint in der Verteidigungs- und Abwehrstellung 
erstarrt, die ihm der Krieg aufzwang. Es zieht sich in 
die nationale Tradition zurück wie in einen Panzer, 
„comme une sorte d’ecorce (schrieb Thibaudet 1922) 
de carapace un peu dure et un peu lourde, imposee 
par un certain @lan vital de defense“. Thibaudet, der 
führende Kritiker Frankreichs und des europäischen 
Frankreich, fand, das gegenwärtige Gesicht Frank- 
reichs sei nicht ganz so, wie die es sich wünschten, die 
gewohnt seien, ihr Land im Besitz einer hervorragen- 
den Stellung in der allgemeinen Ideen- und Formen- 
landschaft zu sehen. Aber er hielt diese Erstarrung 
für ein vorübergehendes Symptom. Doch hat sich 
bisher in dieser Beziehung nichts geändert. Die An- 
passung und Eingliederung in die Nachkriegsära 
scheint dem französischen Geist ebenso schwer zu 
werden wie der Politik der französischen Regierung. 
Emile Montegut hat einmal gesagt, Frankreich sei zu- 
gleich ‚„‚novatrice avec audace et conservatrice avec 
ent&tement‘. Dieser ewige Antagonismus — so ganz 
verschieden vom Rhythmus des deutschen Geistes — 
tritt uns auch heute wieder entgegen. 1924. 
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DER BERGSONISMUS 


Daß gerade in Frankreich eine Philosophie ent- 
stand, die mit genialer Einseitigkeit nur die Be- 
wegung, die Veränderung, das Dynamische als wirk- 
lich gelten läßt, ist vielleicht als eine instinktive Ab- 
wehr des französischen Geistes gegen seine eigene 
Statik, seine Tendenz zur Erstarrung in Automatis- 
men zu begreifen. Es scheint übrigens, als ob diese 
Philosophie in ihrem Ursprungslande heute keine 
große Wirkung mehr ausübe. Albert Thibaudet, der 
soeben zwei Bände über „le Bergsonisme“ veröffent- 
licht hat (‚Nouvelle Revue Francaise‘ 1924) findet eine 
charakteristischeÄhnlichkeit zwischen der Aufnahme 
der Bergsonschen Philosophie und der Malebranches. 
Beide gewannen im Ausland ein viel größeres Prestige 
als in Frankreich, wo die Traditionalisten zankten 
und zürnten. Bergsons Denken übt die stärkste Wir- 
kung in England und Amerika aus. Italien ist kaum 
davon berührt worden. Rein lateinische Gehirne, 
meint Thibaudet, schienen dem Bergsonismus unzu- 
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sänglich. In Deutschland habe man ihn zuerst mit 
Interesse begrüßt, dann aber hätten Krieg und Kan- 
* tianismus eine weitere Auswirkung verhindert. Heute 
sei der deutsche Standpunkt der, daß man Bergsons 
Philosophie als Wiederholung oder Erneuerung deut- 
scher idealistischer Denkmotive auffasse. Und in der 
Tat seien drei Hauptideen des Bergsonismus von der 
deutschen Philosophie zuerst aufgefunden worden: 
der Kantische Schematismusbegriff, der Herder-Hegel- 
sche Entwicklungsbegriff und die Schopenhauersche 
Lehre, wonach der Verstand ein Mittel der Handlung, 
nicht der Erkenntnis sei. Aber es handelt sich nach 
Thibaudet hier nicht um Beeinflussungen — Bergsons 
Sympathien stehen der englischen Philosophie viel 
näher als der deutschen —, sondern um Analogien, 
welche die Einheit des philosophischen „elan vital“ 
und die innere Gemeinsamkeit seiner Einzelströme 
bezeugen. Ich glaube, daß Thibaudet mit dieser Auf- 
fassung das Richtige triff t. Die originale Gbstalt der 
Bergsonschen Philosophie aus einem Mosaik von 
Schelling- und Schopenhauer-Klötzchen zu erklären, 
ist ein unhaltbares Beginnen. Aber wenn Thibaudet 
das Abnehmen des Bergsonschen Einflusses bei uns 
auf Kant-Verkalkung und Kriegsstimmungen zurück- 
führt, dürfte er sich täuschen. Er übersieht zunächst 
die eingehende Anteilnahme, die Simmel, Scheler, 
Troeltsch, um nur diese zu nennen, Bergson gewidmet 
haben. Und er verkennt sodann die Bedeutung der 


320 


phänomenologischen Schulen, die unserem philo- 
sophischen Denken eine neueWendung gegeben haben 
— eine Wendung, die sich nunallerdings sowohl gegen 
Kant wie gegen Bergson richtet. 

Thibaudets Bergson-Buch bildet mit seinen Mono- 
graphien über Maurras und Barres eine Trilogie, die 
ein noch ausstehender vierter Band zu einer Tetra- 
logie mit dem Titel „Trente ans de vie francaise“ er- 
gänzen wird. Der Bergsonismus erscheint hier als ein 
Lebensprozeß in einem größeren Gesamtleben. Nicht 
eine systematische Darstellung der Bergsonschen 
Philosophie will Thibaudet geben, sondern eine künst- 
lerische Nachschöpfung. Sein Ausgangspunkt ist nicht 
der Bergsonismus als gegebener Tatbestand, sondern 
der innere Lebensantrieb, aus dem der Bergsonismus 
hervorgegangen ist. Thibaudets Buch lebt von dem 
l.eben, das sich in Bergson gedacht hat; und wenn er 
in seinen Themen oft auf Gebiete übergreift, die Berg- 
son selbst nicht beschritten hat, so geschieht das doch 
vermöge einer Geisteshaltung, die sich der des Berg- 
sonismus wesensverwandt fühlt. Es ist verstehende, 
einfühlende, schöpferische Kritik, was Thibaudet gibt. 
Es ist nicht Philosophie, es sei denn, daß man mit 
Thibaudet Philosophie als eine Kontinuität innerer 
Lebensbewegung faßt. Von dieser Bewegung getragen, 
lebt uns Thibaudet den Bergsonismus intellektuell 
vor. Darin liegt die Bedeutung und auch die selbst- 
gewählte Begrenzung des Buches. Es hat keineswegs 
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die Absicht, Wahrheit zu entscheiden, und ist eben 
darum kein eigentlich philosophisches Buch. Aber der 
Bergsonismus selbst weist ja die objektive Wahrheits- 
frage zurück und macht jede begriffliche Erörterung 
unmöglich. Diese Eigenart der Bergsonschen Philo- 
sophie, die sie von allen anderen Philosophien unter- 
scheidet, tritt in Thibaudets Kommentar deutlich her- 
vor. Die Gegner des Bergsonismus sind in einer höchst 
mißlichen Lage. Denn der Bergsonismus ist ein Pro- 
teus, der sich jedem Zugriff entwindet. Fragen wir 
nach seinem innersten Wesen, so erhalten wir die 
Antwort: „Dire non ä tout ce qui est arr&te, r&alise en 
choses, juger impur et artificiel tout ce qui n’est pas 
scheme dynamique pur, connaitre l’univers sous la 
figure de ce sch&me dynamique qu’est le centre vivant 
d’indetermination, voilä en quoi consiste l’idee ou plu- 
töt l’elan vraiment original du bergsonisme. La dur&e 
reelle ne vient qu’apres ce droit, et donnee dans un 
fait, le fait que le scheme dynamique ne saurait se 
r&aliser que par la duree.“‘ Der Bergsonismus tritt uns 
entgegen mit der paradoxen Forderung „a penser 
schemes et non choses, ä penser non les objets que 
devant nous formule notre pensee cr&atrice, mais le 
courant cr&ateur de cette pensee cre&atrice“. 

Die Bergsonsche Philosophie ist ein Tanz, den man 
mittanzen müß, nicht ein Dialog, in dem man mit- 
reden kann. Einem dynamischen Schema gegenüber 
habe ich nur die Wahl, es durch Bewegung mitzuvoll- 
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ziehen oder nicht: eine Entscheidung, die sich nicht 
mehr in der Sphäre des Geistes abspielt. Und selbst 
wenn ich den Bergsonismus mitdenken oder mitvoll- 
ziehen möchte, befinde ich mich in einer prekären 
Situation. Denn den Bergsonismus annehmen heißt 
ihn verdinglichen, ihn umschreiben, ihn als Begriffs- 
gefüge sehen — und ihn dadurch verfälschen. Eine 
Philosophie, die alles Geformte, Verfestigte, Bestimnite 
für unrein und künstlich hält; die jede Objektwerdung 
des Lebensstromes verbietet; — eine solche Philo- 
sophie kann genau genommen nicht einmal Gegen- 
stand des Denkens werden. Indem ich sie denke, laufe 
ich Gefahr, dem Hang zum Automatismus zu erliegen, 
der nach Bergson alles Leben bedroht. Die Gefahr 
heißt: „penser le bergsonisme avec facilite‘‘. Lasse ich 
mich von der Intuition verführen, so werde ich den 
Bergsonismus in Traum auflösen; lasse ich mich von 
der Intelligenz verführen, so degradiere ich ihn zu 
einer Scholastik. Der Bergsonismus ist streng genom- 
men unmiitteilbar. Denn Mitteilung setzt Fixierung 
voraus, und Fixierung ist Erstarrung. Bergsonismus 
ist eine individuelle schöpferische Bewegung, ein sol- 
ipsistischer Tanz. Es ist vom Bergsonschen Blickpunkt 
aus ebenso widersinnig, Bergsonianer zu sein wie 
Antibergsonianer. Der einzige wahre Bergsonianer ist 
Bergson selbst. Und anderseits: Antibergsonianer sein, 
heißt aus dem &lan vital heraustreten und sich auf das 
tote Gleis der Dialektik begeben. Wenn ich im Berg- 
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sonismus Widersprüche aufdecke, wird mir der Berg- 
sonianer antworten, daß unsere Logik nur den Be- 
dürfnissen der praktischen Orientierung dient, daß sie 
nur auf feste Körper zugeschnitten ist, daß sie am 
Wesen der Wirklichkeit vorbeigeht. Und wenn ich 
dem Bergsonianer einen circulus vitiosus vorwerfe, 
wird er mir sagen, daß der circulus vitiosus nur im 
Reiche des Abstrakten Geltung habe, und daß ich ihn 
nur unter Zuhilfenahme künstlicher Gesichtspunkte 
konstruieren kann, die mit der ewig bewegten Wirk- 
lichkeit und der ungeschiedenen Vielfalt des Seins 
keine Berührung mehr haben. 

Wir werden also nicht mit dem Bergsonismus argu- 
mentieren. Es hieße nichts anderes, als einen Spring- 
brunnen mit dem Messer zerschneiden wollen. Be- 
trachten wir das reizvolle Schauspiel des steigenden 
und fallenden Strahls. Beschienen vom Licht einer so 
subtilen Intelligenz, wie es die eines Thibaudet ist, 
bricht er sich in einem verführerischen Farben- 
reichtum. 

Thibaudet bemerkt sehr treffend, als Philosophie 
der Dauer müsse der Bergsonismus erst selbst die 
Probe der Dauer bestehen, ehe sein Wesen deutlich 
werde. Welches Schicksal wird die Zeit, wird die 
schöpferische Entwicklung ihrem Philosophen be- 
reiten? Einiges läßt sich heute schon sehen. Bergsons 
Hauptwerk fiel in jene Vorkriegsepoche, wo das 
Zauberwort der Jugend und ihrer Fackelträger 
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„Leben“ hieß. Alle originalen Schöpfungen der Philo- 
sophie und der Dichtung, die im ersten Jahrzehnt des 
zwanzigsten Jahrhunderts ans Licht traten, trugen 
den Akzent des „Lebens“. Es war wie ein Rausch, ein 
Jugendrausch, den wir alle geteilt haben. Ein über- 
schäumendes Gefühl der Befreiung hatte die jınge 
Generation ergriffen. Befreiung wovon? Vom Druck 
der „naturwissenschaftlichen Weltanschauung‘, von 
den Konventionen eines bürgerlichen Moralismus, von 
der Last geschichtlicher Überlieferung, von der Mü- 
digkeit symbolistischer Schönheitsträume, von der 
Ennge liberaler Fortschrittsgläubigkeit, von der ganzen 
Bürde der Vergangenheit. Bergsons Philosophie wurde 
mit Jubel begrüßt, weil sie Ketten sprengte. Sie recht- 
fertigte vor dem Verstande das Bewußtsein schöpfe- 
rischen Werdens. Es war ein Ruck vorwärts. Die eclıte 
Erlebniswirklichkeit wurde dem Denken zurück- 
gegeben. Natur und Seele erschienen in kosmischer 
Verwandtschaft. Der Bann des Mechanismus war ge- 
brochen. All dies bleibt dauernder Ertrag. Aber der 
elan vital desDenkens kann dabei nicht stehen bleiben. 
Leben greift über sich selbst hinaus zum Geist. Im 
Verfließen der Zeit tritt Zeitlos-Gültiges uns entgegen. 
Die Verflüssigung starrer Schematismen war nötig, 
um den reinen Blick auf Form, Ordnung, Hierarchie 
wiederzugewinnen. Bergson sagt: „Nous naissons tous 
platoniciens.‘“ Vielleicht sterben wir auch als Platoni- 
ker. Aber greifen wir der schöpferischen Entwicklung 
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nicht vor und versuchen wir nicht, die Geschichte der 
Philosophie und unsere eigene Geschichte zu anti- 
zipieren. Thibaudet, der übrigens selbst Bergson und 
Platon zu versöhnen sucht, gibt uns mit seinem Buch 
erwünschte Gelegenheit, nach zehn Jahren wieder die 
Energien eines Denkens auf uns wirken zu lassen, das 
zu den stärksten geistigen Stimulantien unserer Zeit 


gehört. 
1924. 
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vn. 
PONTIGNY 


l. 
SOMMER ı922 


Pontigny ist ein kleines Dorf in Burgund. Es liegt 
an dem umbuschten, murmelnden Serein in einer 
Landschaft, die mit ihren Wiesen, hohen Baumgrup- 
pen und Waldstücken manchmal an bukolische De- 
kors von Poussin erinnert. Eine alte Steinbrücke, die 
noch heute dem Verkehr dient, hat dem Ort seinen 
Namen gegeben. Reiches Korn- und Rebland dehnt 
sich bis zum wälderbegrenzten Horizont aus. Das 
Dorf ist die Schöpfung einer alten mächtigen Cister- 
zienser-Abtei, die in der Revolution zerstört wurde. 
Noch erhebt sich unversehrt die ungeheure Abtei- 
kirche, ein wundervolles Denkmal strenger reiner 
Cisterzienser-Gotik. Schon aus weiter Ferne sieht der 
Ankommende ihr mächtiges Schiff aus den Feldern 
emporragen: eine Arche der Heiligkeit und göttlicher 
Ordnung, die hier verankert liegt wie das unbegreif- 
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liche Zeugnis einer entschwundenen Welt. Von den 
Klostergebäuden, die fünfhundert Mönchen Raum 
boten, sind nur noch einige massive romanische 
Speicher- und Kellerhäuser übrig. ‚Von diesen weiten 
Wiesenplänen, die der Serein durchschneidet,“ 
schreibt der Amerikaner Morton Fullerton (in ‚Terres 
francaises‘), „kann man seinen Blick zurückwenden 
nach jener fernen Zeit, wo es keine Mauern zwischen 
den Nationen gab... Am Ufer dieses Flusses denke 
ichan jenen außerordentlichen geschichtlichen Augen- 
blick, da diese heut so stillen Felder ein glanzvolles 
Schauspiel boten... Wie kommt es, daß ein solcher 
Ort, geheiligt durch den Schritt von Generationen, 
nicht eine Stadt um sein Heiligtum entstehen sah?“ 

Große Erinnerungen werden in Pontigny wach. Die 
Abtei ist „die zweite Tochter von Citeaux“. Sie wurde 
1114 durch Hugo von Mäcon gegründet, der mit ein 
paar Mönchen von Citeaux zum Siedeln auszog. Thi- 
baut der Große, der Graf von Champagne, erbaute 
1150 die Kirche. Der heilige Bernhard, der von Clair- 
vaux aus alle Häuser seines Ordens leitete, hat der 
Gründung seinen Stempel aufgedrückt.Weltentsagen- 
des Himmelsstreben vereint sich in dem Bau von 
Pontigny mit klarster Helligkeit und geistigster Ord- 
nung. Die Blütezeit von Pontigny fiel ins dreizehnte 
Jahrhundert. Das Kloster wurde durch Stiftungen be- 
reichert und von den Großen begünstigt. Der heilige 
Ludwig hat gern dort geweilt. Vor allem war Pontigny 
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ein Zufluchtsort. Das war seine Tradition: Pons exulis, 
hortus, asylum, sagt ein Wahlspruch von 1250. Drei 
erlauchte Erzbischöfe von Canterbury zogen sich 
dorthin zurück: der heilige Thomas Beckett, der 
selige Stephan von Langhton und der heilige Ed- 
mund, dessen Reliquien hier ruhen und immer noch 
von Pilgern, besonders von englischen Katholiken, 
aufgesucht werden. Ludwig VII. und seine Gemahlin 
Alix von Champagne, Philipp lI. August, Karl IV., 
Ludwig X1., Karl VIII, Franz I., Heinrich IV. sind 
Gäste von Pontigny gewesen. 

1793 löste sich das Kloster auf. Viel wurde zerstört. 
Im neunzehnten Jahrhundert wurde es von Missio- 
naren wieder besiedelt. Endlich wurde es 1906 auf 
Grund des Trennungsgesetzes versteigert. Es ging in 
den Besitz von Professor Paul Desjardins aus Paris 
über. Professor Desjardins, der Rektor der Ecole Nor- 
male sup£rieure von Sevres, als Gelehrter, als Kritiker, 
als Lehrer eine autoritative Persönlichkeit, ist einer 
der Gründer der „Union pour la verite“, die in dem 
durch Partei- und Kulturkämpfe zerklüfteten Frank- 
reich der Dreyfus-Affäre sich dem Werk geistiger und 
sittlicher Erneuerung im Sinn eines unbestechlichen, 
den Leidenschaften entrückten Wahrheitsethos wid- 
mete. Sein Gedanke war der, den Rahmen, den die 
Cisterzienser des zwölften Jahrhunderts geschaffen 
hatten, einer geistigen Lebensgemeinschaft unserer 
Zeit dienstbar zu machen. Die Tradition so vieler 
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Jahrhunderte, die hier in Pontigny an einem Hause 
des Geistes gearbeitet hatten, schien zu einer solchen 
Erneuerung zu verpflichten. 

Unterstützt von einigen Freunden richtete Paul 
Desjardins die ehrwürdige Stätte her, um sie in neuer 
Form wieder zu dem zu machen, was sie im Mittel- 
alter gewesen war: zu einem Ort der Sammlung und 
des ökumenischen Geistes. „Pristina nec periit pietas“ 
— so schließt die Inschrift, die an der Eingangswand 
dem heutigen Besucher die Geschichte des Hauses ver- 
kündet. In der Tat: eine pietätvolle Säkularisation ist 
hier vorgenommen worden. Die alten Mönche würden 
freilich staunen, wenn sie ihr Haus wieder beträten, 
und würden es äußerlich verändert finden. Nicht me- 
ditierende Patres erfüllen es mehr, sondern Künstler, 
Schriftsteller, Philosophen, Politiker. Helle Frauen- 
stimmen ertönen und jugendliches Lachen. Und den- 
noch! Der Grundton von Pontigny mit seiner vor- 
nehmen Spiritualität wahrt die Würde der Tradition. 
Denn was die Gäste hier zusammenführt, das ist eine 
freie Geistesgemeinschaft, die sich gebunden weiß 
nicht in irgendeinem politischen oder weltanschau- 
lichen Bekenntnis, sondern in der lebendigen Be- 
ziehung zu den Werten der europäischen Tradition, 
zu den geistigen Grundfragen unserer Epoche. 

So entstand die Idee der „Entretiens d’Ft&e de 
Pontigny“. 

Sie nahm Anregungen von den summer-meetings 
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der englischen, den Feriengemeinschaften der ameri- 
kanischen Universitäten auf, und sie sollte zugleich 
dem modernen Menschen etwas von der wohltätigen 
Wirkung vermitteln, welche die Weltleute des sieb- 
zehnten Jahrhunderts in der klösterlichen Zurück- 
gezogenheit der ‚retraites“ fanden. Wie die wissen- 
schaftlichen Kongresse wollen die „Entretiens d’Ete“ 
einen internationalen Treffpunkt schaffen, der Ken- 
nenlernen und Fühlungnahme für die Angehörigen 
verschiedener Nationen gestattet. Aber Organisation, 
Technik und Geist von Pontigny sind doch wieder 
ganz anders und sind etwas Eigentümliches. Nicht 
Fachmenschen treffen sich (seien es Gelehrte, Poli- 
tiker oder Soziologen), sondern Menschen schlecht 
hin. Die Lebensgemeinschaft, die Spaziergänge, die 
Einzelgespräche, die gemeinsamen Abendstunden, 
fern aller Großstadt-Unruhe, unmerklich durchwirkt 
von dem Eindruck großer Geschichte und friedvoll 
schöner Landschaft — das macht die Atmosphäre von 
Pontigny aus. Hier gibt es keine organisierte Be- 
lehrung, keine Kurse oder Vorträge, kein Schema und 
keine Statuten. Ein geistiger Kosmopolitismus und 
eine freie und kritische Spiritualität bestimmen die 
Haltung der Teilnehmer. Es ist ein Austausch leben- 
diger Menschen, eine Freundschaft. 

Die „Entretiens d’Et&‘“ fanden zum erstenmal 1910 
statt. Sie gliedern sich in drei oder mehr „Dekaden“. 
Für jede Periode von zehn Tagen dient ein allge- 


331 


meines Thema als Leitlinie. Morgens kann man für 
sich sein, kann sich nach Belieben im Garten ergehen 
oder in der reichen Bibliothek unter romanischen 
Gewölben Studien treiben. Nachmittags versammelt 
man sich im Kreise, meist in einem schattigen Baum- 
gang, und nun beginnt Rede und Gegenrede. Zum 
erstenmal seit dem Kriege wurden im Sommer 1922 
die „Entretiens‘ wieder aufgenommen. Es war ein 
Wagnis, denn Pontigny ist keine Clart&-Gruppe und 
kein Pazifistenkongreß. Aber es gelang. „Flawless“, 
sagte einer der Franzosen als Schlußeindruck beim 
Abschied. An der Dekade, der ich beiwohnen konnte, 
nahmen unter anderen teil: Gide, Jacques Riviere, 
Charles du Bos, Roger Martin du Gard, Jean Schlum- 
berger, Edmond Jaloux. Auch englische und hollän- 
dische Gäste waren da. Italien war durch Prezzolini 
vertreten, die Schweiz durch Robert de Traz. Er 
schreibt darüber in der ‚Revue de Geneve‘: „Ce qui 
donne tout leur sens & des entretiens qui groupent des 
hommes si differents, c’est la facon dont leur directeur 
spirituel, M. Paul Desjardins, les inspire. Caractere 
digne de la plus respectueuse admiration, esprit d’une 
culture multiple, Francais repr6sentatif des vertus 
fines et fortes de la race, A la fois souriant et pro- 
fondement convaincu, M. Desjardins qui aurait tant 
a dire s’ingenie & faire parler les autres. Sous la char- 
mille que transperce un rayon de soleil, au milieu 
d’un cercle attentif, s’elevent tour A tour la voix sou- 
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dain haute et scandee de Gide, celle, douce et lente, 
de Jaloux, celle de Prezzolini si nette dans son ze&- 
zaiement qu’illustre la danse rapide des gestes... 
Derriere cette assemblee, au-dessus, se decoupe, en 
plein ciel bourguignon, l’abbaye cistercienne qui 
donne ä ces phrases d’un jour la perspective exem- 
plaire des siecles. Dans un autre cadre, causer ne serait 
qu’un plaisir d’intelligence. Mais cette architecture 
dressee comme un formidable temoin fait comprendre 
que /iintelligence ne peut se borner & distraire, et 
qu’elle doit construire... Autour de l’abbaye, le jardin 
foisonne de fleurs; au-delä des grands murs, la cam- 
pagne est belle dans sa robe de bles; non loin c’est 
Chablis ol la vigne est genereuse. Pontigny, terre 
feconde.“ 

Das 'Thema dieser „literarischen“ Dekade hieß „la 
fiction et !’'honneur“. Man sollte sich darüber be- 
sinnen, was die Literatur seit der höfischen Epik des 
zwölften Jahrhunderts für die Entwicklung höherer 
Formen des Ethos geleistet habe. Das ritterliche Ideal 
des Mittelalters bot so den Ausgangspunkt. Die Zu- 
sammenhänge zwischen individueller und gesell- 
schaftlicher Moral, die wertschaffende Kraft der 
Eliten, die nationalen Vorbildtypen des gentleman, des 
cortigiano, des honn&te homme, des caballero, die Be- 
ziehungen des adligen Menschenideals zum Christen- 
tum, zur Gesellschaftsverfassung, zum Begriff der 
autonomen Persönlichkeit wurden besprochen. Be- 


sonders eingehend war das Interesse für Nietzsches 
Ethos der Vornehmheit. Gegenüber den klaren Typen- 
bildungen der westlichen Nationen mußte die Eigenart 
der deutschen Geistesgeschichte verständlich gemacht 
werden, die bei geringerer Formkraft und immer 
wieder gehemmter und unterbrochener Tradition 
doch im stolzen Unabhängigkeitsbewußtsein des alten 
Germanen, des freien Bauern, des städtischen Bür- 
gers, in der Gestalt eines Ulrich von Hutten, in Dürers 
christlichem Ritter, im Luther- und im Fichte-Deut- 
schen, in geistigen Adelsmenschen wie Leibniz, 
Schiller, N ietzsche, in der adligstrengen Dichtung 
Georges eigene Vorbilder erhöhten Menschentums er- 
zeugt hat. Gegenüber .dein gesellschaftlichen Men- 
schenideal der französischen Literatur zeigte sich als 
typisches Thema des deutschen Romans die Selbst- 
erwerbung eines vornehmen Selbstbewußtseins, durch- 
geführt in der charakteristischen Verschränkung: 
äußerlich, Weg aus der Einsamkeit in die Welt; inner- 
lich, Weg aus der Welt (Abhängigkeit) in die Einsam- 
keit (Selbstsinngebung). 

Am letzten Tage stellte man sich die Frage, welche 
Gestalten der modernen Literatur für das Bedürfnis 
des heutigen Menschen nach gesteigertem Lebens- 
gefühl und tieferer Lebenserfassung maßgebend seien. 
Die Franzosen nannten in erster Linie als bestim- 
mende Anreger Whitman, Nietzsche, Dostojewski. 
Prezzolini lehnte diese Auswahl ab. Für Italien sei 
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CGarducci weitaus der wichtigste, und nach ihm Croce. 

Die Engländer wollten Browning und Meredith für 
ihr Land hinzufügen. Der Deutsche konnte sagen, 
daß ihm die drei von den Franzosen als für sie typisch 
bezeichneten Namen auch für die geistige Atmo- 
sphäre seines Landes zuzutreffen schienen. Und so 
ergab sich ungewollt die interessante Feststellung, 
daß in Deutschland und in Frankreich die geistige 
Situation überraschende Analogien aufweise, daß ein 
gemeinsamer Bezirk vorhanden war, den weder Eng- 
land noch Italien in der gleichen Umgrenzung teilte. 
Sehr französisch war dann der Einwurf Gides, ihm 
fehle in dieser Mischung geistiger Stimulantien das 
Gleichgewicht und die Harmonie: ‚„J’ai besoin dans 
tout cela de Goethe.“ In diesem deutschen und euro- 
päischen Namen war der Ausgleich symbolisiert, in 
dem französische „mesure‘“ und deutscher All-Sinn, 
Klassik und modernes Lebensgefühl sich finden 
konnten. 

Zweierlei war für die Gespräche von Pontigny be- 
sonders charakteristisch: man stritt nicht, und man 
war nicht in einem Literaten-Milieu. Gewiß wurden 
die mannigfachsten Anschauungen laut, aber immer 
blieb der Austausch eine Unterhaltung, nie wurde er 
zum Meinungsstreit oder zu ideologischer Debatte. 
Jeder strebte vom eigenen Standpunkt aus immer zu 
einem gemeinsamen Mittelpunkt. Die französische 
Kunst der Konversation zeigte sich in ihrer instinkt- 
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sicheren Kultur. Gesellige Bildung, um eine Goethi- 
sche Formel zu brauchen, war der sichere Boden, auf 
dem man sich bewegte, und auf dem ein Ausgleiten 
unmöglich war. Die Boheme-Antithese von Bürger 
und Künstler existierte nicht. Die Schriftsteller son- 
derten sich nicht in einem Cliquenbewußtsein geistig 
ab, sondern lebten selbstverständlich in der gemein- 
samen Atmosphäre. Lebensformen und Geistigkeit 
waren zu vollkommener Einheit durchdrungen. 

Sehr stark war das Interesse für alle deutschen 
Dinge. In schönen Morgenstunden im Park gab sich 
Gelegenheit, George zu lesen. Thomas Manns „Tonio 
Kröger‘, der in der ‚Revue de Geneve‘ erschienen war, 
hatte manchen französischen Leser sehr gefesselt. 
Von Keyserling wollte man wissen, von neuer Epik 
und Dramatik. Von Goethe, Nietzsche, Beethoven 
sprach man wie von selbstverständlichem, gemein- 
samem Besitz. Die Atmosphäre war so rein und har- 
monisch, daß man im Zwiegespräch mit vollkomme- 
ner Offenheit auch die quälenden politischen Pro- 
bleme erörtern konnte. Der Geschichtsboden, auf dem 
man sich bewegte, und der Geist des Hauses schloß 
alles Peinliche und Kleinliche aus und bahnte den 
Weg zu einem Ausgleich auch solcher persönlich- 
nationaler Gegensätze, die durch vergangene Gescheh- 
nisse festgelegt waren. Einen Tag benutzte man zu 
einer Fahrt nach Ve&zelay. Auf dem steilen burgundi- 
schen Rebhügel verweilte man im Schatten der unbe- 
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schreiblich großartigen und reichen romanischen 
Kirche, an der Stelle, wo am Karfreitag des Jahres 1146 
der heilige Bernhard vor dem Kaiser, dem französi- 
schen und dem englischen König angesichts der auf 
den umgebenden Hängen gelagerten Heere der ver- 
bündeten Christenheit den Kreuzzug gepredigt hatte. 
Als ich einige Wochen später in der alten Abtei von 
Brauweiler im Rheinland vor dem Altar stand, der 
auch hier die Erinnerung an Bernhards Kreuzpredigt 
festhält (man zeigt noch die schwere golddurchwirkte 
Kasel, deren er sich beim Zelebrieren in Brauweiler be- 
dient haben soll), und als ich dann in Köln die An- 
betung des heiligen Bernhard vor der Muttergottes 
vom Meister des Marienlebens sah, fühlte ich, be- 
reichert um die französischen Eindrücke, die ge- 
schichtliche Einheit unseres Okzidents. Im Rhein- 
land freilich trägt die Anwesenheit der Franzosen 
nicht, wie sich die französische Regierungspolitik 
erhofft, zu einer „kulturellen Durchdringung‘“ bei, 
sondern sie bewirkt das genaue Gegenteil: ein ent- 
rüstetes und stolzes Abrücken. In Pontigny können 
deutsch-französische Gespräche geführt werden. Am 
Rhein wäre das unmöglich. 

Aber es ist gut, wenn solche Gespräche zustande 
kommen. Das bleibt wahr, auch wenn man sich von 
der Versuchung gänzlich frei weiß, ihre Bedeutung zu 
überschätzen. Nichts geht in der sittlichen Welt ver- 
loren. Es muß die Zeit kommen, wo solche europäi- 
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schen Gespräche eine unentbehrliche Einrichtung ge- 
worden sind. Viele von uns sind vielleicht allzusehr 
geneigt, sich von dem, wie sie meinen, überalterten 
und kraftlos gewordenen, nur noch konservierenden 
französischen Kultursystem abzuwenden. In Univer- 
sitäten und Schulen wollen sich manche Kreise auf 
den angelsächsischen und den ibero-amerikanischen 
Kulturkreis „umstellen“. Man wirft mit Handels- 
bilanzen und Sprachstatistiken um sich, man weist 
aufdeutsch-spanische oder deutsch-italienischeWahl- 
verwandtschaften hin. Sie sollen liebevoll gepflegt 
werden, gut! Aber man soll sich doch auch darüber 
klar sein, daß sie immer nur für isolierte Gruppen 
der betreffenden Nationen bestehen. So weit sind sie 
lebendig und wertvoll. Aber sie darüber hinaus künst- 
lich zu steigern, ist utopische Kulturpolitik. Deutsch- 
land und Frankreich sind nun einmal die beiden 
Brennpunkte des Kontinents. Die beiden Kulturen 
können sich nicht ausweichen, sich nicht ignorieren. 
Jede bedarf der anderen. Noch immer hat Frankreich 
in Europa, in Amerika, auch im Osten sein Prestige 
als führende und vorbildlich formende Kulturpotenz. 
Noch immer übt es seine Anziehung aus. Es wird um- 
worben und geliebt, seine Anerkennung wird begehrt. 
Sein Klassizismus (im weitesten Sinn), seine reiche 
Tradition haben weltgültigen Kurs. Wer sich mit 
Frankreich messen, wer das eigene Wesen gleichge- 
ordnet neben dem französischen vertreten und als 
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weltgültig ausweisen will, der darf vor der franzö- 
sischen Kultur nicht die Augen schließen. Eigener 
Wert ist nur vollgültig, wenn er ‘auch das Fremde ver- 
steht. Selbst wahre Überlegenheit ist ohne solches 
Verstehen nicht möglich. Aber ohne Sympathie gibt 
es kein Verstehen. Nicht nur als Europäer, sondern 
auch und gerade als Deutsche, müssen wir — in jedem 
Sinne — Französisch verstehen: so wie die Franzosen 
Deutsch verstehen oder lernen müssen, wenn sie nicht 
ihrerseits angesichts der europäischen Zukunft ver- 
kümmern wollen. 

Das klassische Frankreich treibt immer wieder 
neue Blüten von zartester Farbe und Duft. Die Prosa 
von Proust, die Verse von Valery wurden in Pontigny 
lebendig. Es war dieselbe Vollkommenheit wie auf 
den Bildern Derains und Vlamyncks, die ich nach der 
Rückkehr in Köln sah. 


SOMMER 1924 


In diesem Sommer hieß das T'hema der ersten De- 
kade „La Muse et laGräce“: dieBeziehungen zwischen 


Poesie und Mystik sollten erörtert werden. Was 


trennt, was verbindet die dichterische und religiöse 


e 


. Eingebung? Haben künstlerische Inspiration und 
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theopathische Erleuchtung eine gemeinsame Wurzel? 
Welche Rolle spielt das Wort in der Mystik? Was ist 
die Eigenart einer mystischen Dichtung, wie wir sie 
bei Johann vom Kreuz kennen? Plotin und Eckhart, 
Augustin und Bernhard von Clairvaux, platonisch- 
christliche Geistesmystik und orphisch-dionysische 
Vitalmystik wurde uns erläutert und nahegebracht. 
Wir hörten die Stimmen der Völker in der mystischen 
und symbolischen Dichtung Italiens und Spaniens, 
Rußlands und Englands, Deutschlands und Frank- 
reichs. Fernstes in Zeit und Raum trat verwandt 
zusammen und fügte sich in die unverrückbare 
Architektur des ideellen Kosmos. „Vom Ewigen im 
Menschen‘ — dieser Titel, den Max Scheler einem 
seiner Bücher gegeben hat, bezeichnete auch die 
geistige Atmosphäre der Dekade. Und es traf sich 
glücklich, daß Scheler selbst, dem Wunsche der Fran- 
zosen folgend, gegenwärtig war. Seine deutsch vorge- 
tragenen, tiefdringenden und überlegen klärenden 
Darlegungen über abendländische und morgenlän- 
dische Mystik, über die Gegenwartsbedeutung des 
Augustinismus über neue Wege der philosophischen 
und metaphysischen Methodik wurden allgemein als 
einer der wesentlichsten Eindrücke der Tagung emp- 
funden und haben, wie mir manches Gespräch be- 
zeugte, bei Hörern aller Länder ein starkes Interesse 
für die geniale Gedankenarbeit dieses Mannes er- 
weckt, dessen Werk mir wie kein anderes bestimmt 
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scheint, den Beitrag des deutschen Geistes an der 
werdenden europäischen Kultursynthese zu verkör- 
pern. Neben ihm wußte Bernhard Groethuysen, dem 
Schülerkreise Diltheys und Simmels entstammend, 
durch vieljährigen Pariser Aufenthalt mit der franzö- 
sischen Intelligenz vertraut, in unübertrefflicherWeise 
durch geistvolle, persönlich geprägte Formulierung 
Verbindungslinien zwischen deutschen und französi- 
schen Problemstellungen zu ziehen. Es war ein Ge- 
nuß, dem lebendigen Ideenaustausch beizuwohnen, 
der sich entspann, und an dem sich so ausgeprägte 
und verschiedenartige Persönlichkeiten wie Paul Des- 
jardins, Charles du Bos, Jean Baruzi, Jane Harrison, 
Leo Schestow, Salvador de Madariaga, Louis Massi- 
gnon, um nur einige Namen zu nennen, beteiligten. 
Die persönlichen Berührungen sind vielleicht das 
Wertvollste von allem, was Pontigny bietet. Das ge- 
meinsame Leben und die Atmosphäre des Hauses, in 
der keiner sich als Fremder fühlt, führt die Gäste 
schnell zusammen. Man kann Pontigny nicht ver- 
lassen, ohne die Zahl seiner Freunde erweitert zu 
haben. Die gemeinsamen Diskussionen des Nachmit- 
tags sind umrankt von vielen Einzel- und Gruppen- 
gesprächen, von Spaziergängen und Lesestunden, in 
denen man sich geistig und seelisch bereichert. 
Pontigny ist ja ein Europa im kleinen, ein europäi- 
scher Mikrokosmos. Die völkerpsychologischen For- 
meln, die man vielleicht mitbrachte, verflüchtigen 
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sich schnell zugunsten einer konkreten Anschauung, 
die weit inhaltreicher, wenn auch nicht in Begriffe 
umsetzbar ist. 

Pontigny ist, auch für den Franzosen, der zum 
erstenmal hinkommt, etwas Überraschendes. Es gibt 
in Frankreich nichts Ähnliches. Aber alle, die in Pon- 
tigny gewesen sind, nehmen den Wunsch mit, es 
möchte anderswo Ähnliches entstehen: in Florenz, in 
Weimar, in Oxford. Aber vielleicht ist ein solches Ge- 
lingen nur in Frankreich möglich. Die „Soziabilität‘, 
die dem französischen Nationalcharakter zugeschrie- 
ben wird, ist eben eine psychologische Wirklichkeit, 
die sich überall wohltuend fühlbar macht. Die Men- 
schen leben hier aufeinander zu, sie wollen sich ver- 
binden, sie betonen das Gemeinsame. Man sucht den 
anderen zu bejahen, und man findet sicher etwas Be- 
jahenswertes. Bei uns in Deutschland hat das Indi- 
viduum viel eher die Tendenz, sich abzugrenzen und 
sich in der Autarkie der fensterlosen Monade zu er- 
halten. Wir neigen dazu, vor allem unseren „Stand- 
punkt“ zu wahren. Der Wahrheitssinn wird auf diese 
Weise oft zu einer Rechthaberei. Der Franzose ist ge- 
schmeidiger. Bei uns muß alles ernsthaft sein, und 
das Unernste ist uns fast verdächtig. In Frankreich 
gehört es fast zum guten Ton, die Dinge auch von der 
lachenden Seite zu nehmen. Auch wenn man ver- 
schiedener Meinung ist, wird man sichdoch bemühen, 
einen formalen Ausgleich zu suchen. Ich empfinde 
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darin eine tiefe Lebensweisheit und eine psycholo- 
gische Wohltat. 

Was mir in Pontigny wieder auffällt, ist die leben- 
dige Art, wie in Frankreich die geistige Tradition be- 
wahrt wird. Die großen Schriftsteller sind dort immer 
aktuell. Da lebt jemand vielleicht ganz in Montaigne, 
der andere ganz in La Bruy£re, der dritte in Baude- 
laire. Unser deutsches Verhältnis zur Literatur ist viel 
mehr historisch gefärbt. Wir sehen unsere Dichter, 
unsere Philosophen in der geschichtlichen Perspek- 
tive, als Glieder einer Entwicklung. Der Franzose 
eliminiert sozusagen den zeitlichen Quotienten aus 
seinen Klassikern. Er wird Racine lieben, ganz ohne 
das Bedürfnis, ihn als Exponenten einer bestimmten 
Kulturphase zu sehen. Er liebt ihn unmittelbar. Wir 
erleben die Geschichte als einen dialektischen Prozeß, 
in dem jede große Persönlichkeit ihre unvertausch- 
bare Stelle hat. Wir sehen alles mit der räumlichen 
Tiefendimension. Für das französische Gefühl ist die 
Geschichte eine Gesellschaft großer Geister, die man 
sich in einem Pantheon des Ruhmes vereinigt denkt, 
wie es Ingres in seiner Apotheose Homers dargestellt 
hat. Es ist nicht so,daß eine große Gestalt oder Epoche 
von der nächsten relativiert oder entsetzt wird. Nicht 
Formenwandel, sondern stetige Bereicherung einer 
feststehenden Welt ist die Grundvorstellung. Der Sta- 
bilitätsgedanke ist bestimmend. Dem entspricht so- 
dann freilich mit psychologischer Notwendigkeit, daß 
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Sinn und Bedürfnis für Erneuerung dem französi- 
schen Geist viel ferner liegt als uns. Nicht als ob es 
fehlte. Die jüngste literarische Generation Frank- 
reichs empfindet es stark — das war jedenfalls der 
Eindruck, den man in Pontigny unter anderen durch 
Marcel Arland gewann. Aber verglichen mit Deutsch- 
land ist es doch in Frankreich viel schwächer. Frank- 
reich ist in einem festen, Deutschland in einem flüssi- 
gen Aggregatzustand. In allen Dingen der Neugestal- 
tung des Denkens und Wertens scheint mir Deutsch- 
land elastischer, freier. Manche Franzosen empfinden 
das auch und empfinden es mit einer gewissen Sehn- 
sucht. Und anderseits befällt uns in diesem schönen 
Frankreich leicht etwas wie Neid, wenn wir die voll- 
endeten Formen des Lebens und der Kunst genießen, 
die sich hier reif und reich ausgebildet haben. Aber 
gerade diese Reaktionen des Gefühls gehören zu den 
positiven Werten, welche die Begegnung zwischen 
Deutschen und Franzosen auslösen kann und soll. 
Daß einem gegenseitig die Vorzüge und Vorrechte des 
anderen aufgehen und daß man sich ihnen sympathie- 
voll erschließt — das ist das Fruchtbare und Schöne, 
was Pontigny gibt. 
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IX. 


GEDICHTE VON PAUL VALERY 
IN DEUTSCHER ÜBERTRAGUNG 


(Die Übersetzungen erscheinen mit der Genehmigung des 
Dichters und seines Verlegers, Herrn Gaston Gallimard.) 


1. 
DIESCHLANGE 


Im Baume wiegt des Windes Säuseln 
Die Schlange, deren Kleid ich trag; 

Des Lächelns zahndurchbohrtes Kräuseln 
Kündet die Reize, die ich mag; 

Und meines Haupts smaragdne Grüne 
Lugt lauernd auf des Gartens Bühne 
Entblößend meiner Zunge Schliff... 

Ein Tier bin ich, Tier voller Ränke; 

Der Schierling, den der Weise griff, 
Wiegt nicht das Gift auf, das ich schenke. 


Ich preise dieser Zeit Vergnügen! 
Sterblinge, zittert! Ich bin stark! 

Wenn mich, doch niemals zum Genügen, 
Gähnen durchrieselt bis ins Mark! 
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Es reizt des Azurs Glanzgeschmeide 

Die Natter, drin ich mich verkleide 

In tierischer Einfältigkeit; 

Komm her zu mir, du blöd Geschlechte! 
Ich bin die schmeidige, die aufrechte 
Und gleiche der Notwendigkeit. 


O Sonne, Sonne! .... Greller Makell 

O Sonne, die den Tod verhüllt 

Im blau und goldnen Zeltgetakel, 

Das aller Blumen Rat erfüllt; 

Mit undurchdringlichem Entzücken, 
Stolzer Genosse meiner Tücken 

Und Mitverschworner, den ich meine, 
Wehrst du den Herzen, zu erkennen, 
Daß in des ewigen Nichtseins Reine 
Die Welt ein Fehler nur zu nennen! 


Du, Sonne, rufst das Dasein wach, 
Umkleidest es mit Feuerrändern 
Und bannst es in ein Traumgemach, 
Trüglich bemalt mit bunten Ländern; 
Du gibst mit heitrer Gaukelpracht 
Dem Aug’ über die Seele Macht, 

Daß sie sich in das Dunkel beugt; 
Stets hat der Lug mir Lust bereitet, 
Den aufs Urwesen du gebreitet, 
König der Schatten, glutgezeugt. 


346 


O gieß mir deine Hitze aus, 

Daß meiner Trägheit frostige Starre 
Sich träumen mög’ Gebrest und Graus 
Gemäß dem Sein, drin ich verharre... 
Der holde Ort hier ist mir lieb: 

Er sah des Fleisches sündigen Trieb! 
Mein Rasen wird hier sänftlich reifen. 
Ich heg’ ihm Rat und koch’ es gar, 
Und nehm’ mein dumpfes Sinnen wahr 
In meiner Schlangenwindung Schleifen. 


O erste Ursach’, Eitelkeit! 

Der in den Himmeln hoch gebeut, 
Eröffnete mit hellem Schall 
Lichtstimmig dieses weite All. 

Müde der eigenen Beschauung 
Zertrümmerte Gott selbst die Stauung 
Seines ewig vollkommnen Seins. 

Er ward der, der sich selbst gespalten; 
Sein Wesen floß aus in Gestalten, 

Ins Sternenheer zerfloß die Eins. 


Zeit, sein Verfall! Himmel, sein Irren! 
Der Tierheit Abgrund klaffte auf! 

So mußte sich das Nichts verwirren, 
Abstürzen in den Daseinslauf! 

Doch seiner Schöpfungsworte erstes, 
Ich bin es! ... Der Sternbilder hehrstes, 
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Entsprossen seinem törigen Drange, 

Ich bin!...ich werde!... Und mein Schein 
Beleuchtet Gottes Mindersein 

Mit Feuern der Verführer-Schlange. 


Ich hasse dich in deinem Strahlen, 
Dich, den ich übers Maß geliebt, 

Dich, der das dunkle Reich der Qualen 
Mir notbedrängt zur Herrschaft gibt! 
Sieh dich in meinen Finsternissen! 

In meines Spiegels Nacht umrissen 
Erschaust du dir dein Bild zum Hohn: 
Der Pein kannst du dich nie entwöhnen. 
So wurde der Verzweiflung Stöhnen 
Dein Schöpferatem auf dem Ton! 


Dir sollten Jubellieder klingen, 
Drum schufst du dir die Kinder hold 
Zu deiner Taten lautem Sold. 
Umsonst! Es mußte dir mißlingen. 
Sind kaum geknetet, kaum gereift, 
Schon Muhme Schlange ihnen pfeift, 
Betört die Kinderschar, die ziere. 
He! spricht sie zu dem jungen Blut: 
Ihr seid ja nackte Menschenbrut, 
Ihr weißen, wonnesamen Tiere. 


Ihr Mißgestalt aus sprödem Lehme, 
Er, dessen Namen ich verfeme, 
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Hat euch sein Abbild aufgeprägt. 
Ich hasse, was sein Wesen trägt. 
Ich bin’s, der alles umgestaltet, 
Der eignen Fuges heimlich waltet 
Mit sicher-unbeirrter Hand. 

Ich blas euch Weichlichen ins Blut 
Der fauchenden Reptile Glut. 

So geb’ ich seinem Werk Bestand. 


Mit nie gezählter Geisteskraft 
Erspür’ ich in der Menschen Seele 
Ein Werkzeug, womit ich dich quäle, 
Als Rache deiner Vaterschaft; 

Mit deiner eignen Hände Wirken 
Will ich dich in den Sternbezirken, 
Wo dir nur Weihrauchopfer loht, 

In deiner Allmacht Plan verwirren. 
Viel Reize hab’ ich, sie zu kirren. 

So fühle dich von fern bedroht! 


Ich gehe, komme, gleite, fließe, 
Verschwinde in der reinen Brust. 

Wo ist ein Herz so kraftbewußt, 

Daß es dem Träumen sich verschließe? 
Wer du auch bist, bin ich denn nicht 
Das Selbstgenügen, das dich sticht, 
Wenn deine Seel’ sich selber liebt? 
Ich bin im Grunde ihrer Gunst 


349 


Der unverwechselbare Dunst, 
Den nur das eigne Selbst dir gibt. 


Die Eva hab’ ich einst betroffen 

In erstlicher Gedanken Iraum, 

Den Mund dem Geisterhauche offen, 
Der sich erhob aus rosigem Flaum. 

So stand sie vor mir da, vollkommen. 
Der Hüften Bug, goldüberglommen, 
Trug nicht vor Mann noch Sonne Scheu; 
Dem Blick der Luft ganz preisgegeben, 
Noch blöd von Seele und noch neu 

Und ratlos vor des Fleisches Beben. 


O Überfülle du der Wonnen, 

Du bist so schön, du bist es wert, 
Daß sich das Streben wohlbesonnen 
Der besten Geister zu dir kehrt. 
Daß deine Lippe sie versengt, 
Genügt ein Atemzug von dir. 

Der reinste wird am meisten gieren. 
Der härteste zuärgst bedrängt. 

Ich, der Gebieter von Vampiren, 
Verspüre Zärtlichkeit in mir. 


Ja! Ich auf meines Baumes Warte, 
Ich Schlange mit der Vögel Brunst, 
Dieweil ich dich mit Worten narrte 
Und meine Netze wob mit Kunst, 
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Ich trank dich auf, o taube Schöne! 
Belauerte verstohlnerweis 

Das Goldgepränge deiner Mähne! 
Das helle Prangen deiner Hülle 
Und deines Nackens Rätselfülle, 


Der selbst nur sein Geheimnis weiß. 


Ich war dir wie ein Duft zugegen, 

Wie ein unfaßbarer Geruch, 

Du fühlst ihn sich verfänglich regen, 
Enträtselst doch nicht seinen Spruch. 

Und ich verwirrte dich Unschuld, 

Ich sah dich halb entschlossen schwanken, 
Doch bracht’ ich dich noch nicht zum Wanken 
Und zum Preisgeben deiner Huld. 

Bald aber hab’ ich meinen Lohn, 

Denn deine Farbe wechselt schon. 


(Der Einfalt stolze Blödigkeit 
Fordert der Listen mancherlei! 

Die Blicke, so durchscheinend frei, 
Torheit, Hochmut, Glückseligkeit, 
Sind ihr ein sicheres Geleit. 

Doch schaff’ ich ihr gar manche Not 
Mit meiner Listen Aufgebot. 

So wird das reine Herz bereit! 

Da bin ich stark, da bin ich fein, 
Ich weiß die Mittel, die gedeihn!) 
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Nun denn! aus blankem Speichelflusse 
Spinn ich Gewebe voller Tücken, 
Daß sich der süßen Eva Muße 

In Gefahren mag verstricken; 

Spinn ihr weiche Seidenhäute: 

So erbebt mir meine Beute, 

Die sich nur im Azur kennt. 

Aber kein Gespinst ist feiner, 

Kein Geweb’ unsichtbar-reiner 

Als meiner Rede Element. 


Vergolde, Zung’, vergolde ihr 

Das süßeste, was je gesungen! 

Exempel, Fabeln, Anspielungen, 
Verbrämt mit manchen Schweigens Zier, 
Benütze alles, was sie trüge: 
Umschmeichle sie mit bunter Lüge, 

Daß sie dem Plane fügsam werde, 

Der Kraft gehorchend, die zur Erde, 

In blaue Becken tiefversenkt, 

Des Himmels Wassergüsse lenkt. 


O welchen reichen Geistesflor 

Goß ich hinab mit Reden lind 

Ins flaumigweiche Labyrinth 

Dem aller-anmutreichsten Ohr! 

Hier, dacht’ ich, ist nichts zu verlieren: 
Ihr Herz wird sich nicht lang mehr zieren. 
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Mein Sieg ist sicher! Wenn mein Wort, 
Belauernd ihrer Seele Hort, 

Wie Biene, die der Blüte hold, 

Nicht mehr verläßt des Ohres Gold. 


„Nichts“, raunt’ ich ihr, „hat weniger Tucht 
Als Gottes Rede trugbeflissen! 

Es sprengt ein neu lebendig Wissen 

Die Ungestalt der reifen Frucht. 

Dem Alten sollst du nimmer lauschen, 

Der den geschwinden Biß verbeut! 

Der Traum, in deinem Mund bereit, 

Der Durst, der sich am Safte freut, 

Dies halb zukünftige Sichberauschen, 

Das ist der Schmelz der Ewigkeit! ....“ 


Sie trank die zarten Worte mein, 
Die zu so seltenem Werke taugen; 
Ließ manchen Engel aus den Augen 
Und wandte sich zu meinem Hain. 
Das schlauste Tier, das je erschienen 
Und das dich höhnet, Harte, Karge, 
Dich Unheilträchtige und Arge, 

Ist eine Stimme nur im Grünen! 
Vom Baum ertönte sein Geheiß; 
Die Eva lauschte voller Fleiß! 


„O Seele,“ sprach ich, „süßer Ort 
Aller verbotenen Ekstasen, 
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Spürst du das sanfte Liebesrasen? | | 
Dem Vater droben stahl ich’s fort. 

Ich habe diesen Himmelssaft | 
Fürsorglich planend mir verschafft, | 
Daß er zum süßen Spiel mir dien’! 

Recke den Arm... Nimm diese Frucht! | 
Zu pflücken, was du ausgesucht, | 
Ward dir die schöne Hand verliehn!“ | 
Nur Wimperschlag das Schweigen bricht! 
Aber wie keuchen ihre Brüste, 

Die eine, die der Schatten küßte, 

Die andre, knospenhaft im Licht! 

Sie schien zu singen: Pfeife! Pfeifel 

Und ich verspürte diese Stimme 

Mich längs durchzittern bis zum Schweile 
Durch meiner Windung ganze Krümme, 
Erschauernd von des Kamms Berylle 

Bis zu dem Fährnis meiner Hülle. 


O Genius! Lange Ungeduld! 

Die Zeiten brechen endlich an, 

Wo dich der nackten Füße Huld 

Zur neuen Weisheit tragen kann! 

Sieh Marmor atmen, Gold sich biegen! 
Der blonden Ambraschatten Wiegen 
Erbebt an der Bewegung Rand! 

Die große Urne seh’ ich schwanken, 
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Und aus verschlossenen Gedanken - 
Entläßt sie bald den Einverstand. 


Du willst dir den Genuß erlosen: 

Folge der Lockung, holder Leib; 

In deines Dursts Metamorphosen 
Umschlinge du zum Zeitvertreib 

Den Baum, behängt mit Todeslosen! 
Führe den Reigen! Komm und bleib! 
Dein Schreiten sei so zart wie Rosen... 
Nicht denken sollst du... Tanze, Weibl 
Als Ursach’ dem Geschehensfluß 

Genügt hier wonniger Genuß. 


O wie ich töricht mich berauschte 

An diesen Freuden ohne Lohn! 

Ich sah, wie sich ihr Rücken bauschte, 
Geschwellt von der Empörung Hohn. 
Baum der Erkenntnis schenkt ihr schon 
Seines geheimen Wesens Lohn: 

Die Weisheit und die Illusionen, 
Umrankt von tausend Visionen. 

Der große Leib, bewegt vom Baum, 
Saugt in der Sonne seinen Traum! 


Baum, großer Baum, du Himmelsschatten, 
Der Bäume Baum, unwiderstehlich 

Ziehst aus der Marmore Ermatten 

Du deine eignen Säfte selig, 
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Du gipfelst dich zu Labyrinthen, 
Darein sich Finsternisse winden, 

Die bald zergehen in Saphiren 

Im urewigen Morgenfrieden 

Als süße Flucht, Hauch von Zephiren, 
Oder als Taube vorbeschieden. 


O Sänger du, verborgen trinkend, 
Gestein in tiefsten Schlüften blinkend, 
Wiege der träumerischen Schlang’, 

Die Eva in den Traum verschlang, 
Groß’ Wesen, das nach Wissen banget 
Und immer höhere Sicht verlanget, 
Wachsend, als ob dein Wipfel riefe, 
Hast harte Arme ausgereckt, 

Ins Gold die Äste ausgestreckt, 

Doch bohrst dich auch zur untern Tiefe. 


Du kannst Unendlichkeit ausschalten, 
Die nur dein Wuchs bestehen läßt, 
Und von dem Grabe bis zum Nest 

Dich ganz in der Erkenntnis halten! ... 
Doch ich, der Alte, unerschrocken, 

Im müßigen Golde sonnentrocken, 

Ich winde mich in dein Geäst; 

Mein Blick schafft deinem Schatze Not, 
Und seine Früchte fallen: Tod, 
Entsetzen, Wirrnis und Gebrest. 
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Ich schöner Wurm, gewiegt im Blauen, 
Ich pfeife zart und sorglich-fein 

Und laß zu Gottes Ruhme schauen 

Das Siegesprangen meiner Pein... 

In Lüften bebt, mir ist’s genug, 

Der bittern Früchte Hoffnungstrug, 
Ängstigt die Söhne aus dem Schlamme ... 
— Der Durst, der dich zum Riesen macht, 
Erhebt zum Sein die wundersame, 

Dem Nichts verliehene Allmacht. 


2. 


FRIEDHOF AM MEER 


Dies stille Dach, auf dem die Taube schreitet, 

Ist zwischen Pinien und Gräbern ausgespreitet. 
Mittag, der strenge, kocht aus Feuersglut 

Das Meer, das Meer in stetem Neubeginnen! 

O Lohn des Geistes, wenn nach manchem Sinnen 
Der Blick auf Götterstille lange ruht. 


Wie emsig rein die Strahlen hier zerglühen 

Des unfaßbaren Schaums demantnes Sprühen, 
Wie scheint der Friede hier dem Geist bereit! 
Wenn Sonne überm Abgrund ausgegossen 

— O reine Werke ewigem Grund entsprossen —, 
Wird Traum zu Wissen, funkelnd schwebt die Zeit. 
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Minervas schlichter Tempel, feste Truhe, 
Sichtbares Schatzhaus, dichter Hort der Ruhe, 
Kräuslung des Wassers, Auge immer wach, 
Soviel des Schlafs auch unterm Schleier schwele. 
O du mein Schweigen! Bauwerk in der Seele 
Und goldner First aus tausend Ziegeln, Dach! 


Tempel der Zeit, du Beute eines Hauches, 

Den reinen Punkt erklimm’ ich neuen Brauches. 
Ganz eingehüllt in meinen Meeresblick. 

Und wie wenn Göttern ich die Gabe brächte, 
Steigt aus dem Funkeln heitrer Meeresprächte 
Mein königlicher Hohn auf das Geschick. 


Wie Früchte schmelzen, wenn sie uns berauschen: 
Wie sie ihr Nichtmehrsein in Wonne tauschen 

In einem Munde, wo die Form erstirbt, 

So atm’ ich hier mein künftiges Verwehen: 

Der Himmel singt der Seele im Vergehen 

Den Sang der Wandlung, die den Strand zermürbt. 


Du wahrer Himmel! sieh mich den vergänglichen! 
Nach so viel Hochmut, nach so überschwenglichem 
Und doch so machterfülltem Müßiggang 

Geb’ ich mich hin den glanzerfüllten Weiten, 

Seh’ über Gräber meinen Schatten gleiten, 


Der mich bezähmt mit seinem spröden Zwang. 
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Und ob der Sonne Fackelbrand mir sehre 

Die Seele, tragen will ich dich, du hehre 
Gerechtigkeit aus mitleidlosem Licht! 

Ich geb’ dich rein zurück dem Ursprungsorte, 
Betrachte dich! .... Jedoch dem Licht antworte 
Ich nur dank trüben Schattens Steuerpflicht. 
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O für mich selbst, in mir, ohne Gesellen 

Bei meinem Herzen, an der Dichtung Quellen, 
Zwischen der Leere und des Werdens Drang 
Harr’ ich des Echos meiner innern Prächte, 
Ihr bittern, finstern, widerhallenden Schächte 
Gebt in der Seele ewig hohlen Klang! 


Kennst du, im Laubwerk scheinbar eingefangen, 
Gefräßiger Golf an des Geheges Stangen, 

In meiner Augen rätselvollem Schein 

Den Leib, der mich hinschleppt zum trägen Ende, 
Die Stirn, die mich zum erdigen Beinhaus wende’ 
Ein Funke drin gedenkt der Toten mein. 


Umzirkt, geweiht, stofflosem Feuer verwoben, 
Ein Erdenstück zum Licht emporgehoben, 
Gefällt mir dieser Ort, den Flamme traf, 

Gefügt aus Gold, aus Stein und dunklen Bäumen, 
Wo soviel Marmor bebt auf soviel Träumen; 

Das treue Meer hält über Gräbern Schlaf. 
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Gleißende Hündin, scheuch den Gottverirrten! 
Wenn einsam mit dem Lächeln wie des Hirten 

Ich lange meine Lämmer führ’ zur Trift, 

Die seltsamen, der Gräber weiße Herde, 

Daß nicht der Tauben Schwarm hier sichtbar werde, 
Der Engel Fürwitz, eitler Träume Gift! 


Hier angelangt, wird alle Zukunft träge. 

Im dürren Erdreich wetzt des Käfers Säge. 
Verbrannt, zerstoben, hin ist, was da war; 

Luft sog es auf in allerfeinsten Stoffen, 

Leben wird weit, vom Rausch des Nichts betroffen, 
Und Bitternis wird süß und Geist wird klar. 


Die Toten ruhn so wohl in diesem Grunde; 

Er wärmt sie an und trocknet ihre Wunde. 

Mittag dort oben, Mittag unbewegt 

Denkt sich in sich und wird sich selbst zum Lohne. 
Vollkommnes Haupt und makellose Krone, 

In dir bin ich Geheimnis, das sich regt! 


Nur bin ich da, um deine Furcht zu fassen! 
Mein Müssen, meine Reu’, mein Unterlassen 
Ist Makel deinem großen Diamant. 

Aber in ihrer Nacht marmorner Schwere 
An Baumeswurzeln namenlose Heere 
Haben gemach dein Recht schon anerkannt. 
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Sie schmolzen hin in dichtem Nichtmehrsein. 
Der rote Ton trank auf den weißen Schein. 
Des Lebens Gabe ward der Blumen Sold! 

Wo sind der Toten altvertraute Sätze, 

Erlesne Seelen, seltne Künstlerschätze? 

Die Larve spinnt, wo sonst die Träne rollt. 


Der Mädchen greller Schrei beim Griff der Glieder. 
Die Augen, Zähne, die benetzten Lider, 

Des Busens Reiz, der gern die Glut ertrug, 

Die Lippen, die zu Lippen gern sich kehren, 

Die letzte Gift, die Finger, die sie wehren, 

Zur Grube fährt es nach des Spieles Fug. 


Und du, o große Seele, kannst du hoffen 

Auf einen Traum, der nicht aus Lügenstoffen, 
Die Gold und Woge irdischen Sinnen braut? 
Wirst du noch singen, wenn sie dir zerrannen? 
Mein Dasein bröckelt. Alles flieht! Von dannen! 
Es stirbt des heiligen Eifers letzter Laut! 


Unsterblichkeit, düstergeschmückte, karge, 

Du Trösterin, lorbeerumrankte, arge, 

Die uns den Tod zum Mutterschoße macht; 

Die frommen Listen und die artigen Lügen, 
Wer kennt sie nicht und wer läßt sich betrügen, 
Wo leeren Schädels ewige Fratze lacht? 
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Ihr unbewohnten Häupter, tiefe Ahnen, 

Die Erde wurden und die uns gemahnen: 

So vieler Schaufeln Wurf euch ward Gewicht, 
Der wahre Wurm, der unerbittliche Nager, 
Ist nicht bei euch in eurem dunkeln L.ager, 
Er lebt von Leben, und er läßt mich nicht! 


Ist’s Liebe, ist es Haß, was ich hier wähne? 

So tief zuinnerst nagen seine Zähne, 

Daß jeder Name ihm gehörig ist. 

Was tut’s? Er sieht, er will, er denkt, er rühret, 
Mein Fleisch gefällt ihm, und mein Leben spüret 
Noch auf dem Lager, wie er an mir frißt. 


Zenon! Grausamer Zenon! Eleate! 
Durchbohrst du mich mit dieses Pfeiles Grate, 
Der zittert, fliegt und doch nicht fliegen kann! 
Mich zeugt der Ton, mich tötet diese Spitze! 
Sonne! Schildkrötenschatten meinem Witze, 
Achilles unbeweglich schreitet an! 


Nein, nein!... Steh auf! Tritt in der Zeiten Dauer! 
Zerbrich, mein Leib, dieser Gedanken Mauer! 
Trink, meine Brust, des neuen Windes Wehn! 

Aus Meerestiefe dünsten frische Säfte, 

Schenken die Seele wieder... Salzige Kräfte! 

Ins Wogennaß tauch’ ein, neu zu erstehn! 
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Jal Großes Meer, trächtig mit Wahn und Rausche, 
Du Pantherfell! Chlamys, in deren Bausche 

Sich tausendfältig spiegelt Sonnenreich, 

Hydra, von deinem blauen Fleische trunken, 

Du schlägst den Zahn in deines Schweifes Funken 
In einem Tosen, das dem Schweigen gleich. 


Jetzt heißt es leben!... Wind erhebt sein Brausen! 
Mein Buch weht auf und zu im luftigen Sausen. 
Der Wogenstaub sprüht aus der Felsenwand. 

So fliegt denn hin, ihr überglänzten Seiten, 

Flut, brande! Brich mit Wasser-Seligkeiten 

Dies stille Dach, der Segel Unterstand. 


PALME 


Dräuend in seiner Anmut Frische 
Die, kaum verschleiert, ihn umloht, 
Naht sich ein Engel meinem Tische | 
Mit flacher Milch, mit zartem Brot. 
Seiner Augenlider Senken 

Gibt ein Zeichen, mich zu lenken, 
Das zu meinem Schauen spricht: 
Stille, stille, halte stille! 
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Lerne, wie der Palme Fülle 
Ruht in ihrem Gleichgewicht! 


Denn je mehr sie sich muß beugen 
Unter ihrem Überschwang, 

Wird sich ihre Form bezeugen, 
Fruchtlast fesselt ihren Drang. 
Sieh das Wunder: wie sie bebt, 
Wie sie zäh die Faser webt, 

Die den Augenblick soll spalten, 
Wie sie ohne Rätsel trennt 

Obre Last: das Firmament, 

Und der Erdenschwere Walten. 


Zwischen Sonn’ und Schattenreich 
Fällst du, Schiedsspruch, schöner Baum, 
Machst dich der Sibylle gleich 

So an Wissen wie an Traum. 

Immer um denselben Ort 

Streut die Palme fort und fort 
Abschiedsruf und Lockruf hin ... 

Lob der Edlen, Lob der Zarten! 

Auf der Götter Hand zu warten 

Ist ihr würdigster Gewinn. 


Ihr goldenleichtes Locken 
Wird Klang in der Lüfte Hand 
Und webt aus seidigen Flocken 
Eine Seele dem Wüstensand. 
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Eine Stimme hehrer Dauer 

Hebt sich aus des Windes Schauer, 
Der sie stäubend übersprüht. 

So spricht sie sich selbst Orakel, 
So erfüllt sich das Mirakel: 

Leiden läutert sich zum Lied. , 


Ihr, die träumend ruht geborgen 
Zwischen Erd- und Himmelshaft, 
Reifet jeder neue Morgen 

Einen Tropfen Honigsaft. 

Ihre Süße wird gehalten 

Von der Götter-Dauer Walten, 

Die nicht mißt nach unserm Brauch. 
Denn der Tage Zahl verschwindet 

In dem Seim, darin sie bindet 

Aller Liebe duftigen Hauch. 


Wird Verzweiflung dich versteinen, 
Wenn die hohe, hold und hart, 
Unbezwungen durch dein Weinen 
In Ermattung scheint erstarrt, 
Sollst du sie nicht geizig schelten, 
Denn sie baut die goldenen Welten 
Nach der Satzung ihr bewußt: 

In der Feier ihrer Säfte 

Regen sich die ewigen Kräfte, 
Steigt der Reifehoffnung Lust. 
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Wenn du grollst den leeren Tagen 
Die verloren für die Welt, 

Wisse: ihre Wurzeln schlagen 
Gierig sich ins Wüstenfeld. 

Von der Finsternis erlesen, 

Treibt ihr Haargeflecht sein Wesen, 
Bohrt sich unaufhaltsam vor 

In der Erde tiefste Schlünde, 

Daß es dort den Quell entspünde, 
Trägt zum Wipfel ihn empor. 


Geduldig mußt du dich bezeigen, 
Geduldig in dem Himmaelslicht! 
Jedes Nu, erfüllt mit Schweigen, 
Eine reife Frucht verspricht. 

Die holde Lösung kommt nach Fug: 
Ein Windeshauch, ein Taubenflug, 
Das sanfteste Bewegen, 

Das Tasten einer Frauenhand 
Entbindet diesen Regen, 

Der uns in die Kniee bannt. 


Volk mag nun zusammenstieben, 
Palme!...ohne Widerstand 

Sei’s im Staube umgetrieben 

In des Himmels Ernteland! 

Nicht verlorst du diese Stunden, 
Schwebend leicht wirst du befunden 
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Nach dem schönen Spenderglück; 
Denn du bist dem Denker gleich: 
Sein Verschenken macht ihn reich, 
Seele strömt in sich zurück! 
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